第一部 割裂的子宫(12)
我讨厌医院，医院的每个角落都有清除不掉的刺鼻的苏打水味儿。
彻夜不眠的灯光让我分不清是白天还是晚上。
奇奇怪怪的声音从地形不明的地方流窜出来，和那些奇怪的病菌一样，人们永远找不到真正破译它们、控制它们的密码。
寂静幽深的长廊里飘过的身影，一律轻飘飘的，堵塞了拥挤的幽灵世界。
白炽灯、白墙、白大褂，所见的一切都是白色的，以至于白色的人影看不见了，就像一张白纸上画着白色的花，一切都找不到痕迹了，就像是一片空白吧。
事实上，这空白还是有破绽的，无形无色的苏打水的味道揭示了：这是个充满病菌的世界。
忽然间觉得给儿子起的那个名字“一天”
太理智，太充满意义了，生命根本不是这样子的！
必须改个名字！
我知道这才是我要做的！
马上要做的！
也许我把生命太多地浪费在了异想天开上，也许我有着太多的疯狂的想法，我以为我终将会成为人类的一朵奇葩，而且我还会创造更多的奇葩。
或许身体里早已渗透了这样的想法，所以我才苛求自己要与众不同——我是灵长目动物猿人，又是一位未加诸神名的神，惟独，不是人！
而我却做着人的事！
但严肃地做个人，是件很不容易的事儿。
中国字很有内涵，往往笔画越简单呢，行起事情来就越难，比如说人，比如说一。
有一就有二，有二就有三，一生万物，一生自然，一个精子和一个卵子碰到一起，就有了人。
做事儿容易，做人则难。
没有洗澡的地方，他们也不让我洗澡，说是怕伤了风寒，连头发也不能洗，牙不能刷，床也不能下。
当然，我也下不了。
反正，就像掉到化粪池里的狗，即使不能遗臭万年，至少也得遗臭十天半月的，心情就跟掉进了粪坑差不多，大肠杆菌的比例远远大于其他的细菌，而大肠杆菌是最顽固的细菌之一。
除非离开这个类似于疯人院一样的医院一切才有可能会得到改善。
在医院里似乎根本没可能找到一个正常人。
于是，我不停地说，“我要出院，我要出院”
，别的话我一句也不说。
我用这种方法刺激他们的善良，最后他们不得不赶紧把我弄出医院。
“智者千虑，必有一失”
，我没想到的是，他们把我的家布置成了一个新的医院！
除了银蓝色的窗帘、胡桃木色的家具、地板以及宽大的卫生间偶尔能跳跃一下我的视线，让我还能想起这是我的家以外，我根本没感觉自己已经离开了医院。
连那苏打水的味道也一并带了回来。
我追本求源了很久，也没找到那味道的来源。
小东西在拔干了我体内的血液之后，除了吃睡，就是拉屎撒尿，一点儿正经事儿都不干。
没事儿了，还哇哇哭两嗓子，把一屋子人搞得鸡飞狗跳之后，才得意地笑一下，好像在惩戒我们对他漠不关心。
这时节，怎一个乱字了得！
我觉得我一辈子都没睡过觉了，一闭上眼就天旋地转地昏死过去，再也不想睁开。
小东西的咏叹调似乎要永远唱下去了，高亢、激昂，抑或婉转。
我知道，再也没有清静日子了，没了！
从他出生那一刻起，他就已经把大家搞得乱七八糟的了。
就像核工厂，一旦建立起来，就预示着危险和灾难，哪怕它不运作，也一样代表着危险。
我不得不抗争，我要争取每一个洗澡、刷牙的权利！
我做不到蓬头垢面，这是一件有关体面的事儿，虽然他们并不在意我是否还体面。
王昊又去上班了，王昊的妈妈和姐姐们轮流在这里值班。
在她们的监护下，我不可以看书，不可以看电视，只能听音乐。
当然，我也没时间看。
时间似乎成了一件太奢侈的东西，除了想把它们统统荒废在睡眠上，我不想用做他用。
我的心智和我的精神，连同我的时间，都被那些尿布粘住了，扯都扯不开。
但我不想说出来，我什么都不想说，我只想一个人坐一会儿，但我根本没有时间、也没有权利这么做。
事情就是这么荒诞，远比我想象的更加荒诞，就像一场闹哄哄的肥皂剧。
痛过之后，以为可以风平浪静了，结果，仍旧是惊涛拍岸，没完没了的惊涛拍岸。
１９９６年元月１６日阴雨今天我休息他们说我得了产后忧郁症，我想是的，可我只知道忧郁症是怎么一回事，却没听说过产后忧郁症是什么。
我只是累了，不想说话，不想动弹，不想思考任何问题，我只是想坐一会儿罢了。
脑袋里沸腾着各种各样的想法，像一锅烧开的水，还冒着泡儿，把头皮搞成了蜂窝状。
我的脑袋就像个大马蜂窝，但这些恋家的、固执的蜂就是不肯离去，嗡嗡叫着，最傻的一只也没有飞出去。
它们谁都不愿意相信自己的命运居然掌握在那一锅白开水里。
那水是什么时候、怎么样进到我脑袋里的，我也不知道，我只知道我的血质一向很热，以至于把它们都烧开了。
我阻止不了这样的事情发生，况且我也根本没有想到要去阻止。
我鹰一般敏锐的注意力集中在某个莫须有的空间，也就是过去和未来那个最细小的夹缝里，那万分之一秒里。
许多的万分之一秒主宰着我的思维，于是就有了千万根思绪，飞速旋转着。
太快了，超过光速之后，肉眼就看不见了，好像一切都停滞了。
于是，一切归于沉寂。
我就在这沉寂中丢失了自己。
我说的，你明白吧？我说，我想要的不过是一会儿的自由，哪怕只是一小会儿！
我想要飞，我不想湮没在生活这黏稠的柏油似的液体里面。
我想飞！
我想把衣裳化成翅膀，坦荡我的**，我想把这些高高低低、立体的积木楼宇变成云朵，踩在我的脚下，我想看见天是蓝的！
我要飞！