第六部 刑天(12)

但是，你说，“我感冒了，累了，我送你回去。”下车的时候，我鼓起勇气想拥抱你，你却躲开了，就像我是瘟疫。很害怕听见自己哭泣的声音，静夜里听着让人毛骨悚然的，所以，我吃了几粒安定，让自己睡了。结果，在梦里，我却把自己哭醒了。梦见了什么，已经想不起来了，只是觉得心痛，哭得撕心裂肺的，胸口现在还在隐隐作痛呢！人啊！真的别太高看自己！自己还以为自己是谁呢，以为别人会记得你！其实也就如蝼蚁而已，算什么呢？２００３年２月１日大年初一“噼里啪啦”，大街上时而有稀稀落落的炮竹声响起。总还是会有一些胆大妄为的家伙无视城市烟火禁令的，像我想象的那样。春节没有回西安，我在北京的新居赶写东西。父母似乎早已经习惯了儿女们像鸟儿一样，一飞出去就很难再回巢的现实。只是，我感觉他们真的是老了，真的老了。以前他们从来不会主动给我打电话的，每隔十天半月，我都会打给他们，报个平安什么的。现在，我每周都会给他们打电话，甚至更多，但是，他们还是会隔三差五打电话过来的。父亲退了休，但比以前更忙活了，母亲也比以前开朗了许多。第一次感觉自己和父母是如此亲近，第一次感觉自己还是个孩子。在父母面前，孩子永远都是孩子，而我真的是想承欢膝下，由着他们为我遮风挡雨的，我永远不长大，他们也永远不变老，就这样，一直这样下去。可能是被风雨吓破了胆，被人吓破了胆，我开始恐惧和任何人打交道了，甚至说话。只有面对文字，我才是我，又有了喜怒哀乐，又有了血和肉。所以，无论他们什么时候打电话，我都在家，几率是百分之百。为此，他们很担心，就把家里的小保姆打发到我这儿来了，照顾我的饮食起居，每天还要像遛狗一样拉着我到楼下花园遛一圈儿，然后再向他们汇报我的情况。有时候，我也感觉自己像个弱智儿童，我只能记得今天发生的事儿，至于昨天干了什么，我真的想不起来，但，如果按照规律和逻辑推理，可以确知，除了写字、吃饭、睡觉和遛弯儿，我什么都没有做。今天，如果没有听到爆竹声，如果不是小保姆让我吃饺子，如果不是她硬让我换上她给我拿出来的新内衣、新棉袄，我想我已经忘了今天是新年第一天了。她说是妈妈告诉她新年必须给我穿新衣的，从小我就这样，里外一层新，还要在我脚上系上五彩线，讨个吉利，我就想起了好像有这么一档子事儿，在家乡还要跳篝火、送灯笼、舞狮子什么的，规矩很多，很复杂，我忘了。很多年没穿过花棉袄了，还是手工的，用花棉布做的面儿，就是那种红底儿、白牡丹、金凤凰的棉布的被面子。记得，我很喜欢这种布，老是设计着有这么一件旗袍。后来，果真就做了一件，是从妈妈的柜底偷出的布料，至今我也不知道妈妈为什么藏了那块布料，我让紫烟为我做了一件旗袍，那还是上大二的暑假吧。紫烟那时候刚刚应聘在一家服装厂做兼职设计师，可惜她只会画，还不会做衣服。那是她第一次裁衣服，居然还让我做了一次木头模型。好在，做出来之后，我无法再抱怨什么了。太漂亮了！两只凤凰栖落肩头，一朵大牡丹种在前襟，正合适的剪裁，精细的手工，令人瞠目结舌。这不只是衣服，这是一件艺术品！所以，我把它挂在了墙上，做了装饰。母亲看了，也没再责骂我。今天，母亲居然用同样的布料亲手为我做了一件小棉袄让保姆带了来，虽然针脚不是那么规整，但确实很美。两朵牡丹开放在胸前，一只凤凰飞落在背后，软软的棉花贴在肌肤上，很温暖。突然我就想落泪了。时光带走了它能带走的一切，留下的只是当初自己来这个世上的时候就已经拥有的——亲情。除了亲情以外，我能想到的、能拥有的就是紫烟了，再也没有别的什么人了，没有了。我想起了王昊、李明清、刘冬、刀农，当然还有杜明，这一个又一个的男人，曾经，他们就是我生活的、我生命的全部，占据了我所有的感情、理智和记忆，一点点将我更改之后，他们又在哪里呢？都走了，都走了，一个也没有留下，一个也没有。就像流水流过山岩吧，即使我是神女峰，也阻挡不住他们奔涌的脚步的，阻挡不住的。在新年的第一天，我不想哀伤，真的不想，可是我真的很哀伤。偌大一座房子，暖气很足，但我还是感觉到了清冷。突然就理解了父亲，父亲对母亲的容忍，不是因为责任，而是因为看透了世事之后的慈悲心。母亲就像是一个任性的孩子，在父亲的呵护下长大了。假设父亲没有这么做，结果会是什么样呢？就像一棵幼苗吧，要么折断，要么挺了过来，但是，折断的几率毕竟有百分之五十，对于一个被娇宠大了的孩子来讲，对于一个一帆风顺的人来讲，这样的几率已经足以使他们毙命。或许父亲也曾经想过要逃跑的，不堪忍受母亲的任性，但最终还是留了下来，平和地承受了这一切，好像本该是他承受的。我很佩服父亲的胸襟，也很羡慕母亲的好运。然而，我是他们的孩子，我来自于他们，为什么却没有他们身上的任何特质呢？佛是什么？在大年初一想到这个问题似乎很不合时宜。我既不精通佛理，也不能洞悉佛义，然而，这一刻，我却觉得，佛就是慈悲心，还不仅仅是慈悲心，是无量大的慈悲心，宽容一切又慈悲济世的一种心境。人人内心都有一颗佛心，只是很少有人察觉，常常被利欲玷污了它，就像水晶被太厚的岩石包裹，以至于找寻不见。感情、**、名利就是那岩层，一层层、一层层地将佛心吞噬掉了。