序：一个美丽的女人(1)（图）

之所以写张曼玉，是因为爱张曼玉。这种爱的产生是缘于一个电影研究者对一位优秀电影人的欣赏，也是缘于一个女人对另一个同龄女人的理解。初识张曼玉是在1995年的夏天，她在北影一条街拍摄电影《宋家王朝》。我带着摄影师去采访她。那时我是《中国银幕》杂志社的记者兼编辑部主任。在摄制组的休息室，我们聊天，张曼玉的普通话带着浓浓的广东味。那天她穿的是有褐色花纹的长袖衬衣，外套一件黑色马夹，修长的腿上裹着蓝色牛仔裤，脚穿棕色皮鞋，脖子上戴着银项圈，胸口上挂着墨镜。头发长长的、黑黑的，皮肤很白很干净。整个人给我的感觉是清爽、雅致。那次，我们聊的多是一些有关《宋家王朝》的拍摄及她对电影表演的认识。很谦和、很可爱的一个女人，这是她给我的感觉，和她在银幕上的千种面貌、万种风情是不一样的。但我明白：坐在我面前的是生活中真实的张曼玉，而活在电影中的是虚构的、艺术的张曼玉。在张曼玉40岁的人生之旅中，从气质到容貌都有很大的变化。二十岁时的张曼玉像个漂亮的洋娃娃，如今的张曼玉已脱颖为一个高贵、高雅的贵夫人。在2000年威尼斯电影节上，张曼玉被人称为“最美丽的评审”。蓬松且刻意染黑的头发、古铜色皮肤，桃红裙子配白色凉鞋还有纯银脚链、男用劳力士运动表、乳白色针织手提包……她的全身弥漫着流行和时尚的气息，牵动着全球的摄影镜头。意大利共和报的记者说，张曼玉使画面亮丽了许多。电影节主席艾伯托.巴贝拉由此盛赞她是“香港最亮眼、最有才华的明星”。尽管她身材修长，笑容纯真、娇憨可爱，但如果不带任何感**彩去评价张曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不该受到这样的注目。在张曼玉从事表演以前，没有人相信她能成为演员；在她成为演员之后，也没有人相信她会得奖。但她都做到了。或许，张曼玉最大的乐趣就是去实现别人加在她身上的“不可能”。静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有着一股难以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地看到一个美丽而迷人的张曼玉。真正的美是从生命内部射出的光芒，张曼玉正是如此。而如今的张曼玉不仅仅是美丽。她完成了从美丽到魅力的蜕变。有文章就这样赞张曼玉：“是什么在这个美丽的女人26岁的时候镌刻在了她的**与灵魂里？那时是不是她的花样年华？她好像就是从那时开始真正地灿烂起来。有时妖娆多姿；有时端庄含蓄；有时天真多情；有时激烈迷狂；她不再只是个明星，她成了一个真正的演员。我相信是人生际遇中的某种痛苦催逼出了张曼玉的光芒，这是种实在的光芒。所以我们会说：‘她真美。像阳光一样。’”从美丽升华到魅力，要经过多少时间的磨炼和洗礼呢？是不是每个女人都能完成这种蜕变呢？当然不是，于是有人说：在演艺圈，青春就是本钱。但张曼玉却给了很多成熟的女演员一个启示、一种希望。从她身上，我们看到了西方电影界一种让人鼓舞的现象——年龄不会成为明星受欢迎的障碍！从她身上，我们看到：从影20年了，观众对越来越有魅力的她越来越热爱。张曼玉的魅力，是从片场里泡出来的。最初她一年接演十几部电影，在许多并不算优质的电影中磨炼演技，一直到王家卫的处女作《旺角卡门》，张曼玉的演技才出现了转折点。在接下来的《客途秋恨》、《双城故事》、《新龙门客栈》、《青蛇》等作品中，她开始累积出了个人的口碑，也渐渐走向国际舞台。这是时间打磨的结果，更离不开她的勤奋和悟性。当然，还有一批优秀的电影导演对她的点拨和启发。当张曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫随着岁月流逝时，是王家卫、关锦鹏、严浩、徐克、杨凡、许鞍华等一批极具才华、独具风格的导演发现并锻造了另一个她。多少女明星梦寐以求的从“花瓶”到一个真正的演员的转变，张曼玉很从容地走过来了，尽管这一过程并不轻松。在当今华人电影圈，像张曼玉这样演技出色，为人真诚且气质高雅的女演员并不多见。“《阮玲玉》的恍如隔世的造诣让她成为中国女演员中的枭雄。而她的演艺魅力在于灵性。从《阿飞正传》到《新龙门客栈》，那些角色好像‘呼’地被她吸了去，化在她身体里，变作她的模样和你说话。那气氛好像水晶磨石，用她的灵性去与平凡真实的东西碰撞出火花；又似鱼儿潜底，瞬间钻到你心里跳舞。”一位评论者这样赞扬说。“香港女影星中我最中意张曼玉。对她有种解释不清的喜爱。最早看《东方三侠》，被她扮演的女飞侠的娇俏任性仗义所吸引；接着看关锦鹏的《阮玲玉》，被她悲怆却又冷幽默的美深深打动；后来又看王家卫的《阿飞正传》，被她肢体语言流露出的不经意的憔悴而折服；到了看陈可辛《甜蜜蜜》的时候，那个势利却又不失善良的广州姑娘被她刻画的是如此的自然和逼真。她扮演充满浓重市井味道的小人物的功夫可数上乘，是让人看到笑里有泪的表演。”一位观众这样赞叹道。