太阳落进大河我回家(2)

细米摘下一片树叶，在阳光下照着，样子呆头呆脑。“在这片天空下，无一样不值得你去关注与凝视。你只要沉下心来，屏住呼吸去看，你就一定会得到回报。你朝前看，再朝前看……看到了吗？”“是个放鸭的。”田野上站着一个放鸭的老人。他赤着的脑袋，像涂了油一般在闪亮。他披着一件遮太阳和擦汗用的方纱巾。他两腿张开，面朝东方，一只手插在腰间，一只手拉着放鸭的竹竿，那竹竿的顶端垂挂下一个赶鸭用的草把儿。田野上有风，那方纱巾舒展开来，飘动起来，像是一对翅膀。当时，红日西沉，残阳从西边地平线上将光反射到空中，这个人影便成了一个黑色的、高大的剪影。梅纹用双手做成一个窗子放在细米眼前：“你看。”细米透过“窗子”往前看着。梅纹问：“是一幅画吗？”细米出神地看着，傻呆呆地笑了。那是一个星期天，梅纹坐在小河边的柳树下，看着大河边上的一座砖窑。那时砖窑刚熄火，窑工们正挑水从窑顶上往窑中慢慢浸水，窑顶上冒着烟。梅纹觉得这烟是水彩画的一个好题材，就坐在那儿端详起来。细米有点迷惑不解。梅纹说：“你心里在说：这烟有什么好画的？可是，你不觉得这烟很好看吗？你看它的样子，摇摇摆摆虚幻不定。说是一股烟，可它在动，在生长。你能说它没有生命吗？它先是升腾、升腾，后来就融化在了天空里……”她不再说话，很宁静地画着。过了很久，她才又对细米说：“这烟叫湿烟。湿烟有湿烟的样子，湿烟沉，呆，笨笨的，像一个人，有点懵懂、憨厚。”她无意间发现不远处的河滩上，正有两个孩子在放火烧草。那草已经枯黄，又被秋风所吹，去净了水份，变得轻而脆，火很轻易就烧着了它们。她放下画笔，指着那里的烟说：“你看那烟，就不一样了。人常说，一阵轻烟——那烟才叫轻呢。它没有负担，没有拖累，轻得没有一点点分量，你看它飘起来时，多轻松，好像有，又好像没有。这世界上的东西，你只要仔细看，其实都不一样的，它们就是它们自己……”细米双手托着下巴，目光迷惘而空洞。细米被说动，被震撼。他在向梅纹的世界靠拢时，显示出来的却正是这番无知的样子。在喜欢大河中的嬉水声、棉花地里追野兔的吵嚷声的另一边，细米正在喜欢另样的东西——那些普通乡下孩子所无法感觉与领悟的东西。那间小屋正在一点一点地收拢着他的心……3这天，梅纹批改完作业后，看了一份这地方上的报纸。最初，也没有什么，但当她刚走出办公室时，突然又想起了报上的一条消息：县文化馆将在一个月后举行业余艺术创作展，现正在征集作品。她转身回去，抓起了报纸，就往细米家走。那时，细米正在小屋里雕刻一件小小的作品。她将这个消息告诉了细米，但细米无动于衷，因为他不知道这个消息与他有什么关系。梅纹说：“将你的作品拿出来，让他们展览。”当时，细米的样子是：他不知道她在说些什么。“你要拿你的这些作品去参加展览，懂吗？”细米显得手足无措。梅纹望着在窗台上、架子上、桌子上到处放着的作品说：“我们要从中选出五六件、七八件最好的。还有一段时间，你可以再雕刻出一两件来。你手头上的这一件就不错……”梅纹低头看了看，“噗哧”一声笑了。这件作品高不过一尺，造型生动有趣：一个小男孩好像被什么所吸引，在往前跑，一条狗却咬住了他的裤子，人向前倾，狗向后埋，男孩的裤子被扯了下来，露出半边光溜溜的屁股来。梅纹越看越觉得好笑，直笑出了眼泪。细米指着那个男孩说：“他是朱银根，那天，他到我家中来玩，正玩着，就听到了院门外有人在跑，有人在叫，不知发生了什么事，朱银根起身就要往外跑，翘翘不让他走，要他再玩一会儿，就一口咬住了他的裤子……就这个样子，……”他自己看着看着也笑了。梅纹指着那个屁股蛋说：“用圆口刀轻轻地轻轻地去掉一些，让它有一个浅浅的小坑，肌肉就有了紧张感，这样，人就会觉得他在用力往前跑。还有这儿，是不该用圆口刀的。圆口刀刻出来的比较柔和。应该用方口刀，刷的一刀下去，马上就显出力量来了。但要在心里想好了深浅——这雕刻最要记住的就是不能有错刀，一旦错了，就是个永远无法弥补的遗憾。事实上，一件作品，并不是用刀子刻出来的——在刀子刻出来之前，已被自己的心刻好了……你先别管参加展览的事，我会来帮你挑选作品的。现在最要紧的是，你没有好木料。这两天，我们必须再找到几块像样的木料，有时，一块好木料放在那儿，你即使一点都没有动它，就让你满心喜欢了。”接下来，一连好几天时间，梅纹和细米就到处寻觅木料。大河上，会经常驶过一些装运木料、树根的船。它们不知是从什么地方过来的，也不知要到什么地方去。谁家要用木材了，就站在大河边喊：“想买几根木头盖房子！”“要买块好木料箍桶！”……船上人听到了，就将船向岸边靠过来。然后双方就谈生意，也许谈成了，也许没有谈成。若没有谈成，想买木料的，依然蹲在河边上，很耐心地等下一条船过来，而这只船就依然走它的路。