小城别列斯捷奇科(1)

我们由霍京市向小城别列斯捷奇科转移。战士们在高高的马鞍上打盹。

歌声有气无力，好似行将干涸的溪水不死不活的流淌声。一座座千年的古墓里横七竖八地躺着狰狞的尸体。

庄稼汉都穿着白衬衣，一见到我们便摘下帽子，捏在手里绞着。师长巴甫利钦柯的毡斗篷在师部上方飘动，像是一面阴森森的旆旌。

他那毛绒的围巾帽围在毡斗篷外，腰际挂着一把弯刀。我们穿过一座座哥萨克人的古墓和博格丹·赫马尔尼茨基的塔楼。

从一块墓碑后面步履蹒跚地走出一个弹班杜拉琴【注：乌克兰弹拨乐器的一种。

】的老人，他用童声唱着赞美哥萨克人昔日荣光的歌子。我们默默地听着他唱，后来，我们打开了所有的军旗，在震耳欲聋的军乐声中，开进了别列斯捷奇科。

家家户户都用铁销闩住了护窗板，于是寂静，主宰一切的寂静，便登上了这个小城镇的宝座。

我被分派在一个艳闻四播的红发寡妇家住。我一安顿好，便梳洗一下上街了。

路灯柱子上挂着告示，说是师政治委员维诺格拉多夫今晚将做报告，传达共产国际第二次代表大会精神。

在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。

说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。

犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。

事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。

“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”哥萨克们拐过街角走掉了。

我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。城内住的大都是犹太人，俄罗斯族的皮革工人散居在城郊。

他们很爱清洁，房屋是白色的，安有绿色的百叶窗。这些小市民不喝伏特加，只喝啤酒或者蜂蜜，在屋前的花园内种植烟草，并且像加利奇的农民那样，用一种弯状的长烟杆吸烟。

往昔的习俗在别列斯捷奇科城内已不复存在，可是在城郊却根深蒂固，幼芽在历时三个世纪之后，仍在沃伦地区古俗温暖的腐殖土上绽出新绿。

【注：波兰犹太人的宗教神秘主义团体哈西德派出现于十八世纪中叶，故有此说。

】犹太人在这里用发财致富的绳索把俄罗斯庄稼汉、波兰老爷、捷克移民和罗兹工厂捆绑在一起。

他们是一伙走私者，是边界地区最有能耐的人，而且又是斗士，几乎永远为宗教信仰而战。

哈西德派把终日忙碌的居民，像小酒馆老板、贩夫走卒、经纪人之类，置于他们令人窒息的主宰之下。

男孩子们依旧穿着长袍，踏着百年不变的道路，去哈西德派的犹太小学学习经文，老婆子依旧跟过去一样带着新嫁娘去柴迪克【注：柴迪克是哈西德派的宣教师，意为

“正义者”，职务世袭。】那里祈求多子多福。这里的犹太人的住房很宽敞，都漆成白色或者浅蓝色。

这种建筑形式有很大缺陷，数百年来未见改进。屋后没有院场，只有一排板棚，有的两层，有的三层。

板棚终年不见太阳，里边阴暗得难以形容，下面有暗道通至地窖和马厩。

在兵荒马乱的年代，这些暗道可以躲避枪弹和强盗。日积月累，这里生活垃圾和畜粪堆积如山。

刺鼻的秽气和粪便酸腐的恶臭使这类暗道的氛围阴森可怖。别列斯捷奇科直到今天仍然笼罩在臭气中，人人身上都有一股腐烂的鲱鱼的气味。

这个小城镇散发着臭气，等待着新时代的到来，城里不见来来往往的行人，只见到处都是有关边境发生的种种祸事的褪了色的告示。

日落前，我已对这些告示厌烦了，便向城外走去，登上了山岗，走进了拉齐波尔斯基伯爵荒废了的城堡，伯爵不久前还是别列斯捷奇科的统治者。

落霞的宁静使城堡外的荒草幽幽泛蓝。月亮爬到了水塘上空，绿得好似蜥蜴。

隔着窗户，我望见了拉齐波尔斯基伯爵的领地——牧场和啤酒花种植场，暮色好似一条条波纹绸铺在种植场上。

先前居住在这个城堡里的是伯爵夫人和他的儿子，夫人九十高龄，精神失常。

她对儿子十分恼火，因为儿子没给这个眼看要绝种的家族生下一男半女，据庄稼汉告诉我，伯爵夫人还用车夫的马鞭抽打儿子。

山岗下的广场上正在召开群众大会。农民、犹太人、城郊的皮革工人都来了。

维诺格拉多夫亢奋的讲话声和他马刺的声音在人们的头顶上空震响。他在宣讲共产国际第二次代表大会的精神，而我沿着城堡的墙壁来回踱步，墙上刻着一群宁芙【注：希腊神话中一些住在山上、树林里、沼泽地、水泉江河边的低级女神（或仙女），形象是美丽的少女，性格善良，皆长生不老，但非永生不死。

】仙女的雕像，她们鼓出眼睛，跳着古老的环舞，后来我在屋角踩得稀脏的地板上，捡到一张撕剩一半的信笺。

上边用褪了色的墨水这么写道：“Ｂｅｒｅｓｔｅｔｃｈｋｏ，１８２０Ｐａｕｌ，ｍｏｎｂｉｅｎａｉｍé，ｏｎｄｉｔｑｕｅｌｅｍｐｅｒｅｕｒＮａｐｏｌéｏｎｅｓｔｍｏｒｔ，ｅｓｔ－ｃｅｖｒａｉ?Ｍｏｉ，ｊｅｍｅｓｅｎｓｂｉｅｎ，ｌｅｓｃｏｕｃｈｅｓｏｎｔéｔéｆａｃｉｌｅｓ，ｎｏｔｒｅｐｅｔｉｔｈéｒｏｓａｃｈéｖｅｓｅｐｔｓｅｍａｉｎｅｓ…”【注：法语，意为

“别列斯捷奇科，１８２０年。保罗，我的心爱的，据说拿破仑皇帝死了，这是真的吗?分娩很轻松，我们的小英雄要满七周了……”】