第十一章 不同的成功，一样的路(1)

访周总理的翻译高天放他曾是周总理的翻译，在他身上，传习着周总理的谦和、挚真、严谨与渊博；他曾与美国四任总统亲切地交谈，在他身上，浸淫着外交家的砺炼、聪颖与豁达。坐在教室里，尽管风扇带来一丝凉意，背后仍旧为汗水浸湿。我不禁有些怨怒这北京的夏天，热而烦、火浮于体、浸漫于心。此时此地，唯有那景让我们这些求学者专注、凝神：讲台前，一老者，古稀之年，一口流利的美语，这就是高天放教授，谈笑间，浮躁之意顷刻灰飞烟灭。那可掬的笑容里，慈祥的面庞间渗溢着汗珠涟涟。银发者尚且如此，我们这些人如何辞言，再去退缩，什么是老骥驸枥，哪个叫龙马精神，尽在此景。尽管我忙，可高天放老师比我还忙，所以拜会之期遥遥远隔。终于机会来临，上午我拔通了高老师的宅电，但高老师不在，便与其家人说定，晚上8：00再打。可到了晚上，加班到10：00，我忘记此事。突然，呼机振动，“我是高老师，你说8：00打电话，我就一直等你到现在，如方便的话请回电话……”这一夜我在责骂自己。次日清晨，本约好7：00见面，可高老师6：45便出来了，挚朴的衣着、挚朴的笑，一切都那样平凡与自然，用高师母的话说：“这老头子看上去就跟烧锅炉的老头一样，但他还真就跟别人不一样。”高天放老师幼年时，家中仅有几亩荒地，在北京通县，褴褛度日，贫瘠疮痍的景象烙印在他的内心深处，可就是因为有了几亩荒地，家庭出身被定性为“地主”。高老师在360多名考生中以第一名的成绩考入了一家美国人开办的小学。由于是美国人的学校，家里又穷，所以只能作为美国孩子的陪读者，平时又要做学校里的各种活计。就是在这样的情境下，他的外语水平甚至超过了美国孩子。当他毕业时，又以第一名的好成绩考入北京一所美国中学——JefferosonAcademy。青年时的他始终被贫穷笼罩，被“地主”的出身所束缚。以至于高考时，因为没钱只好先报师范类学校，再图其它。结果以首都师范大学第二名的成绩被录取，同时又以清华大学第一名的好成绩被清华录取。苦心人，天不负，从此，高老师便每日奔波于两所大学之间，咸菜与粗粮伴着他学会并精通了汉语、英语、日语、法语，此外还掌握了一些韩语……毕业后，几经辗转，最后由于抗美援朝的战场上急需翻译人才，便毅然赶赴朝鲜，但那里狼烟遍烧四野，险情潜伏四处。但高天放老师毅然自荐，奔赴前线。高老师谈到抗美援朝，先给我削了一个梨，眼神里充满了凝重，回忆了一段血泪交融的往事。在战场上，高老师负责审训被俘的美军军官。有一个美军上校，由于水土不服，泻肚以至脱水渐瘦，军队里的药品本来就很少，需俘虏本人亲自去38军、42军医疗站。医疗站距离并不远，但需走很多羊肠小路，高老师、美军上校及两名士兵，一行四人前往医疗站。行至中途，突然发现敌机，一位四川的小士兵大呼“卧倒!！”高老师急中生智将美军上校扑倒在身下。但听“轰！！”的一声巨响，人被震起又落下，顷刻间埋在“朝”土中，等醒悟过来，扒土而出，身边小四川的头颅已经炸飞了半边……美国上校不作声，只是哭着向前走，最后对高老师说：“如果有一天我能活着回到美国，此恩必报！”高老师说：“你不必报答我，感激的应该是那个死去的小战士。”若干年后，高老师在北大任教，一位留学生，留学期满，毕业回国前在香格里拉饭店宴请教过她的各位教授，高老师应邀前往。学生的家长从美国飞来接她回国。入席间，留学生的爷爷突然盯住高老师，目不转睛，最后惊呼：“MrGao！”（高先生！）这位老人正是在朝鲜战场上被高老师扑倒的上校，两位老人在整整三十年后不期而遇，抱头痛哭，这友情历经了生命的洗礼，战火的熔炼。抗美援朝之后，高老师回到部队，带出了新中国早期的一大批翻译人才，同时，为周总理、陈毅老总、贺龙老总做贴身翻译。谈到总理，高老师惋惜不已：“周总理是我一生最敬重的人，我之所以敬待我的事业，就是因为一想到总理的那种敬业精神，我就没有理由松懈和怠慢。”高老师的话语间流露出硬朗与坚定。“一次，一位同事为总理翻译了一份材料，总理细心看过，把他叫到身旁，指着翻译材料上的一处说，‘社会各阶层这个词，如果这样翻译是不是更妥当些？……’那位同事定睛一看，果然如总理所说。一国的总理能用如此尊重的口吻对待下属，是何等的平易、何等的谦和。总理不仅英文好，法语也很精通……作为一个中国人，我为能拥有一位这样的总理而自豪、骄傲！”人的一生总是喜忧掺半的，当十年浩劫到临之际，高天放老师在**和精神上就遭受到了无情的打击，下放劳改，批斗罚站，甚至罚跪。师母本是首师大的心理学教授，结果却被迫害的精神失常，险些丧命，幸好现在已治愈。高老师与妻子、女儿异地相隔常达十四年之久，这是何等的摧残与泯灭。少年的贫苦与中年的打击没有使高老师倒下。文革过后，高老师出访北美留学深造，在加拿大、美国四所大学任教讲学，介绍中国的传统文化并与四任美国总统交流会谈。回国后，又担任了**总书记的翻译，并在已过花甲之年被杨尚昆主席提名任其高级翻译。现在，虽已古稀之年，仍在北大等多所大学言传身教，恩泽四方。  [返]