我不是恶人（一）(4)

对于中学生足球队员来说，１５岁以下非常关键，因为如果你能入选爱尔兰国家队，你就能进入英格兰球探的视线。这是个成败在此一举的赛季。入选爱尔兰队要比中考重要得多。我在前一个赛季曾代表科克市参加过１４岁以下年龄组的比赛，并且获得了全国冠军。科克队的大多数队员都来自我们这支战无不胜的洛克蒙德队。因此，成为中学生国家队队员的可能性显得非常大。如果你能成为国家队队员，你就很有希望到某个英格兰俱乐部去试训。国家队的选拔过程是在都柏林进行的，而且如果没有被选中，一般也不会正式通知你。你所在的俱乐部会收到他们的来函；不过，最早得到消息的是各家报纸。我有天放学回家时，看到我爸爸手中拿着我们的地方报纸《晚间回声报》，脸上带着微笑。“有你的名字，孩子，你要去都柏林参加选拔赛。”你的心有时候的确会跳起来！我也不知道，只知道当时的感觉棒极了。我要去都柏林了，而且一起去的还有我在洛克蒙德的队友艾伦、保罗、达米恩和莱恩。我们坐火车去都柏林。我们惟一担心的是国家队选拔委员会向着都柏林人，因为这一点至少在科克臭名昭著。我在选拔赛中表现得非常好。当我在比赛结束前１５分钟被替换上场时，我以为这是因为负责选拔的人已经看到了足够的表现，已经作出了决定。回到科克之后，我焦急地等待着选拔结果。最后，又是通过《晚间回声报》，我们得到了坏消息。Ａ．奥沙利文、Ｐ．麦卡锡、Ｌ．唐尼和Ｄ．马丁的名字都出现在了去都柏林的名单上。无论我将报纸翻看了多少遍，我都没有能找到Ｒ．基恩这个名字。相信我，我查了好几遍。我非常伤心。这是我人生最大的失望。实现梦想的大门“砰”的一声关上了。艾伦、保罗、莱恩和达米恩都入选了国家队。选拔委员会中来自科克的评委说，“罗伊个子太小了”。由于代表国家队参加比赛，左边锋艾伦和中锋保罗都加入了英格兰俱乐部：艾伦去了卢顿市队，保罗去了布赖顿队。回到梅费尔德后，我参加了为像我这样没有能取得毕业证书的孩子所开设的专门课程。这个为期一年的课程主要是让我们掌握一定的知识，让我们将来能找到某个半技术性的工作。但是，８０年代的爱尔兰正笼罩在经济危机的阴影中，人们首先考虑的是有没有就业机会。在那些情况中，人们几乎没有为那些子虚乌有的工作接受训练的动机，结果我们这个专门为学习差的孩子开设的课程６个月后就因为人数越来越少而关闭了。看到这世界显然要将我吞噬，我母亲很着急；我一时也失去了我不服输的天性。接着，我又受到了一次打击。保罗·麦卡锡给我打来了电话，说他已经安排我去参加布赖顿队的选拔赛。一切都已经安排好。我先坐火车去都柏林，在那里坐飞机去伦敦，然后再从伦敦坐火车去布赖顿。在我准备动身的前一天晚上，保罗打来电话，说选拔赛取消了。布赖顿队核查了保罗的推荐，取消了原来的决定。他们听说我个子太小，无法成为职业球星。我心灰意冷，渐渐地坠入一种半死不活的状态，一天一天地打发那无聊、漫长的时光。每天一点钟起床后的第一件事是看１点半播出的最新一集连续剧《邻居》。然后，带着我那条黑色杂种狗“笨”出去散步，“笨”已经替代了另外一条杂种狗“运气”。“运气”是条流浪狗，他很走运，找到了罗伊·基恩。我爱我的狗，真的很喜欢它们（直到如今还是如此）。狗不像人类，它们不说废话，也从不背叛主人或令主人失望。你所给予的必定能得到回报，甚至更多。“笨”和“运气”及我的其它狗一样，热情忠诚，而且滑稽，各有鲜明的个性。我觉得它们令人叫绝的共同特点是它们不知道也不在乎你是曼联队队长，还是个没有工作、没受过教育、整天梦想成为职业足球运动员的１６岁少年。和“笨”散步是我一天中最快乐的时光。尽管我意识到我错过了一个重要的机会，也许是最后一个机会，可我仍旧热爱足球，仍然以同样的热情投入训练和比赛。我从未拿过救济金，原因很简单，要到１８岁才有资格。钱成了问题。我父母挣得不多，可他们从未见我缺过钱。丹尼斯和约翰逊时不时地给我补贴，我也干一些能找到的零活。最容易的工作是在布莱克普尔镇的凯文酒类贩卖店。我在什么地方看到着一篇文章，说我接受这份工作是为了锻炼肌肉，因为我需要将啤酒桶从库房搬进商店。实际上我是为了钱，每小时３个半英镑，而且大多数时间还偷拿凯文店里的巧克力来充填肚子。这是在圣诞节前，挣钱易如反掌，我干了３个星期。  [返]