我不是恶人（二）(1)

回森林队报到参加赛季前的集训时，我为在家的庆祝付出了代价：第一个星期如同地狱。头几天根本没看见球，只是跑步、耐力训练，然后是健身，中间穿插着旨在锻炼快速恢复能力的训练。幸运的是我和加里·鲍维尔，雷蒙德·伯恩合住的房子就在城市运动场边上（从我的卧室窗户可以看见足球场），所以几乎每天晚上都能挣扎着回到家中。职业球员都怕赛季前的训练，哪怕身体最好的在头几天都感到痛苦。我一直以为自己的体力和耐力都不错，现在终于明白了职业和半职业比赛之间的天壤之别。我还看到并非只有我才有这种感觉。过了头几天，球来了。我挺过了最艰难的体力磨砺阶段，现在开始享受自我了。我根据周围的形势，努力想找出在这里干下去所面临的挑战的实质。就在我加入前一个星期，森林队获得了小伍兹（联赛）杯。主力队里全是杰出的队员，斯图亚特·皮尔斯，德斯·沃克和斯蒂夫·霍奇都是现役英格兰国家队队员，奈杰尔·克劳夫也差不多在同样水平的边缘，享有代表的荣誉。皮尔斯显然是个很有性格的人。他刚参加世界杯决赛回来，在半决赛的一次关键的点球中他没有射进，但根据我好奇的目光的观察，这并没有降低他在城市球场上的声威。在预备队中，和我训练的有斯蒂夫·斯顿、伊安·沃恩、阿奇的儿子斯科特·戈米尔，他们是非常出色的球员。菲利普·斯塔巴克也是很优秀的年轻队员，曾在主力队出过场。利亚姆·奥凯恩带领主力队训练，阿奇·戈米尔负责我们。我们并非经常见到布莱恩·克劳夫，但是总能感受到他的存在。他那条金黄色的猎犬戴尔，时不时进入眼帘，表示克劳夫到了训练场。突然间每个人都像挂上了加速挡，只有我除外，因为我一直在竭尽全力。我爱这个工作，如果这叫工作的话——５人组足球、练习赛，甚至健身训练我都喜欢，因为我知道这些是为我好，而且我也逐渐地适应了职业俱乐部的节奏，一天比一天感到强壮。和我在家的情形比起来，这里简直就是天堂：那些不确定因素、永远漂泊的感觉、关于某某球探对我有兴趣的谣传、子虚乌有的试训、临时工、与拿救济金只差一步之遥的生存状态、一星期７天既要在漫步者踢球又要参加ＦＡＳ训练课程的日子、躺在床上等待《邻居》（幻想着凯丽），还操心下５集什么时候上演等等——和那时的情形相比，现在可以说是太好了。我甚至在头几个星期全天训练那段时间，每天早上都有种陶醉的感觉。８月１０日我过了１９岁生日，第一次觉得这才是我真正的生活。在后备队的更衣室里，我快乐的天性与里面的气氛格格不入。一些队员表现出的态度让我感到惊讶，甚至震惊。他们什么都抱怨，比如主力队照相时没将他们也叫上等等。这对即将开始的赛季可不是个好兆头。也许是这样，去他妈的，你能做点什么！他们说阿奇·戈米尔是个老变态；布莱恩·克劳夫是个懒鬼；我们太辛苦了。赛季还没开始，这些人就说怪话，为失败找借口。我不太说话，但忍受着这一切，并发誓永远不成为哀怨者。这些人要是想想外面有多少孩子情愿献出右臂来换取他们现在的位置——在风和日丽的夏日里，坐在那里，拿着足球运动员的高薪——该多好！这么一比较，我觉得自己晚加入职业队是好事。１９岁的我已经踢了４年的球。至少看来如此。实际上，他们反过来也是对的。当我还在现实生活中学习如何对待失败、不顾一切地想获得一个机会成为他们中一员的时候，那些哀怨者和说怪话的人多半已经在他们１５岁时就已经成为职业选手、在梦幻世界中生活了。对他们而言，作为森林队的职业球员是拿到了通向辉煌的车票；而进入主力队，幸福自然而然会自动随之而来。他们认为这是他们的权利。而现在，生活并没兑现那些承诺。可是对一个来自梅费尔德饥肠辘辘的爱尔兰工薪阶层的青年，生活从来没给我任何承诺，所以我不觉得别人欠我什么——事实上，我的感觉正好相反。  [返]