序(1)

一个魔鬼和一个英雄能同时兼具魔鬼和英雄两种形象的人，在哪个社会都极少见，罗伊·基恩就是这样一个少有的异端。在红色曼联，他是至高无上的英雄，是只有布赖恩·罗布森能相提并论的俱乐部基石，是阿历克斯·弗格森能打破一切惯例悉心维护的核心人物。可是离开曼联，不论是在爱尔兰国家队，在都柏林的老酒吧，在曼彻斯特的夜总会，还是在非曼联球迷眼中，他都是个十恶不赦的魔鬼。一个身高不过米，体型也绝不粗壮的爱尔兰人，如何能成为英国乃至欧洲足球过去十年最具统治性的球员，对谁来说都是一个谜。唯一的解读，便是基恩有着同侪无法企及的生存**，他不能容忍失败，因为失败对于一个生长于爱尔兰街头的贫困少年来说，也许就意味着终生寥落。优雅和奢华和他没有半点关系，即便他能买下200万英镑的豪宅，能开宾利和美洲豹。有多少人在个人财富和社会地位提升过程中，忘掉了过去的自己？基恩没有，他永远都不会，因此在2003—04赛季曼联在联赛中不可救药地落后于阿森纳和切尔西时，他第一个站出来怒吼：“我们要为自己的前途而奋争，再这样下去，今年夏天我们都会失业！”基恩就是如此的直言不讳，对自己的内心感受，他不会迟疑，更不会圆滑世故地使用外交辞令，因此他的这本自传是如此的精彩！一本充满争议的自传英超球星和知名教练，都有出版自传的癖好，因为这是名利双收的好事。自传一般都是找个“影子写手”(GhostWriter)捉刀，在每个新赛季开始之前推出，而且都会和一些报纸合作，提出一些精彩片段先期刊登，作为诱人买书之饵。基恩这本自传在2002年夏秋之交推出时，在英国发行量最大的报纸《太阳报》上进行节选刊载，激起轩然大波，原因在于基恩在自传中大谈他的几条焦点新闻：韩日世界杯开赛前突然宣布退出爱尔兰国家队、在2001年和曼城队交锋时故意踢断对方中卫哈兰德的腿、1999年三冠王前夕酗酒闹事锒铛入狱等。阅读这本基恩自传的读者应该感到幸运，因为我们拿在手里的，是2002年第一版的作品，这一年10月，由于基恩在自传中“过分宣扬他在球场上的暴力行为，给这项运动带来了争议”，因此曼联队队长被英格兰足总除以停赛5场并罚款15万英镑的重刑，并被勒令修改其自传内容。我还记得在英足总公布这一宣判的当天，基恩、弗格森和曼联俱乐部律师都出现在英足总位于伦敦兰卡斯特广场的总部，宣判之后，弗格森亲自开车将基恩带回曼彻斯特，老帅始终保护着他的队长。当我在2003年秋天买下第二本基恩自传时，发现重版的内容果然大为调整，那些争议内容已经被剔除或者修改，可锋芒毕露的语言仍然处处可见。自传和自传的区别我看过多位英超球星的自传，但是没有一本像基恩自传这样坦诚直白。这些自传里卖得最好名声最大的，当然是贝克汉姆2003年夏天转会皇马后出版的《我的立场》（MySide）,不过说实话，那是一本充斥着陈词滥调的自传，平淡无奇。贝克汉姆可以算得上是一个充满传奇色彩的“红魔”，可他从来没有面对大众传媒直书胸臆得勇气。他过于珍惜羽毛，或者说他更珍视自己的商业价值，所以他的传记里有着太多温吞水般的记述，你读不到作者的热情和真诚。和这本自传同样无趣的，还包括欧文在2001年推出的自传。托尼·亚当斯的《瘾君子》（Addicted）和斯图尔特·皮尔斯的《疯子》（Psycho）都是值得一读的好自传，毫不掩饰自己的过去和缺陷，在某种意义上达到了解剖自我的深度，不过这两本书总给人“浪子回头”的感觉，而基恩不是这样。当基恩推出自己的自传时，他还是曼联如日中天的领袖，可他一点都不回避生活中的争议话题，他大胆地用自己的方式讲述自己的故事，言辞未必典雅，F打头的脏话不少，但贝克汉姆式的废话绝对不多。他或许也想靠这本传记卖钱，然而自传不是基恩文过饰非的手段。这个一半是魔鬼一半是英雄的人，始终在自说自话，至少他的直率就让人钦佩。