序言(1)：智者自得智慧之乐

智者自得智慧之乐——犹太格言纽约的秋天很短。同往年一样，热浪袭人的夏天过去后，早晚的空气一下子就变得凉爽起来。街道两旁的树木在风中摇曳着，叶子纷纷落下。在哥伦比亚大学附近，每到周五，都能看到踩着太阳余辉赶路的学生，现在也明显地少了。白天喧闹下显现的生气也被陡然增长的夜色所代替，但在百老汇的两侧，依旧可以看见几家蔬菜店﹑药店和食品超市亮着灯光。人们在急匆匆地为晚饭而做着采购。汽车和公共汽车的噪音，以及不时传来地铁通过时的轰鸣，都让这夜色平添几分孤独的感觉。从加拿大的北极地区吹来的寒风也将很快越过百老汇以西和哈地逊河到达这里。河岸公园的绿色层层叠叠地布满了哈地逊河两岸；闪耀着哥特式建筑之美的河岸教堂的钟楼高高地耸立着；象征着美利坚合众国自由精神的星条旗则在格兰特，这位南北战争时期任北方军司令官的将军墓前迎风飘扬。哥伦比亚大学的后面，英国圣公会的犹太会堂修筑了庄严的寺庙，由圣路卡医院与之毗连。除此，还有簇拥而建哥伦比亚大学﹑巴拿多女子大学﹑哥伦比亚师范学院﹑尤尼奥神学学校﹑曼哈顿音乐大学，及美国犹太神学学校等六所学校。我曾在其中的美国犹太神学学校教了七年学（由于其中两年是在洛杉矶的犹太大学执教，实际我在纽约生活的时间只有五年）。纽约的犹太人很多，据说居民中四人就有一人是犹太人。在哥伦比亚大学附近，犹太人知识分子尤其多，乍看过去，和一般的美国白人没什么区别。只是，那些对犹太戒律抱有热情的犹太年轻人还带着犹太帽，让人觉得眼前一亮；要是妇女，则会在头上裹一条头巾。混乱喧嚣的当今，如果想寻觅这种传统的犹太人的踪影，可以去一下曼哈顿的东南部（俗称应是东区吧）和布鲁克林区的威利阿姆斯。犹太人在距今三千多年前，曾在埃及人的统治下度过一段奴隶般的生活。时至今日，犹太人在讲述他们祖先的时候，还不忘谈及那段苦难的历史。一般来说，人们都愿意自豪地强调自己的民族历史中曾出现过什么伟人或成功者。与此相反，犹太人则在祖先身为奴隶的历史上编织着话题，这可真是与众不同！