《未婚状态》：男人是怎么炼成的

作为一个居家男人，在告别多年“一人吃饱、全家不饿”的单身生活后，我竟然会被一本书的标题吸引住，它的名字是《未婚状态》。“未婚状态”，年轻时一切的桀骜不驯、一切彷徨无定、快乐痛苦、幼稚成熟、爱情友情、聪敏愚钝……似乎都被包容其间。而“未婚状态”到底是一种什么样的生存状态？在仔细阅读完此书之后，我仍然难以用几句话简单地将其概括。但是小说所叙述的故事与生活，人物与状态，都深深植根于心中，让我看到曾经年轻的自己，犹在镜中。应该将此书如何归类？在与同样欣赏这本书的几个朋友的交流中，我一直固执地认为：《未婚状态》并不是纯粹的时下所谓的校园文学或青春小说——的确，故事是发生在西安某所著名的理工高校内，主人公也是一些处在青春期或者后青春期的大学生。从这个角度来讲，可以把《未婚状态》归入其中。但是，和其它所谓青春小说相比，它并没有时下流行的过于调侃的文笔，没有80后“新新人类”的时尚情调，没有“哈韩哈日”一族无处不在的身影，没有举着“后现代”的大旗……更重要的，也是有可能让这本书不断保持生命力的原因则是：它的精神内核是“一个男人的成长”。我一向有个观点：根据小说对世界、对生活、对人性的叙述和洞察，可将小说分为三个层次。初级层次是：小说描述了生活的皮毛；中级层次是：小说描述了生活的血肉；高级层次是：小说直指骨髓！而关于“一个男人的成长”的主题，我想到了《少年维特之烦恼》，《一半是火焰，一半是海水》，当然还有其它，比方说电影《阳光灿烂的日子》。将《未婚状态》与经典之作《少年维特之烦恼》相提并论是不恰当的。而这本书，我认为可以称作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校园版，两者基本都让我们看到了生活的血与肉。至于只描写皮毛的小说就不举例子了，到书店走一圈，真可谓“体毛丛生”。《未婚状态》所叙述的成长，大致可以分为三个阶段，以后两个阶段为主。第一个阶段在高中时期。“突突”在一个偶然的机会里认识了同在一所高中的女孩，她们之间有些交往，最后似乎不了了之。在叙述的过程中，作者似乎不断在现实与回忆之间徘徊不定，折射出高中时期的青涩：“都是假的，其实都是假的。我逐渐淹没在文字的琐碎叙述中而不知所措，周围是支离破碎的回忆和为了弥补回忆的缝隙加上去的幻想。我不知道为什么胡编乱造这么一则庸俗的故事来给自己和别人看……”后两个阶段都发生在大学校园，前后相隔距离不足半年，但半年的时间让一个男孩成长为男人。同时，两个阶段的人物、故事、情境都形成了一种巧妙的对比。大学里的第一个女朋友叫阿盼。阿盼温柔、善良、懂事、认真，但是很传统。两人拥抱、接吻、抚摸，似乎有些好奇，又有些羞涩，但最终没有突破最后一道防线。在那个关键，“我突然间停下来，因为阿盼突然睁开眼，死一样地抓住我的肩膀，问：‘突突，你真的决定娶我了吗？’”。两人因为“做”与“不做”、“娶”与“不娶”之间的矛盾而最终分手。一段时间后，突突又遇到了女孩陈茜，并很快走在一起，过上了同居生活。和阿盼相反，陈茜完全是一个成熟女性形象：漂亮、丰满、聪明、现代，懂得享受生活、追求快感，并认为FUCK是一件很美的事。突突在爱与性之间无法自拔：“我觉得我们有时候真像是两个还光着屁股什么都不知道的小孩，但又想到我俩是一所不错的大学里的还算不错的大学生，知识丰富、智商也高。有时候我在转瞬间也会想起我们共同的未来，但是总被什么事情打断，或者说我并不愿意朝那个海市蜃楼捉摸不定的方向去想。因为这样的日子我觉得挺好的。”但是，突然间两人又分开了，因为作风“现代”的陈茜和一个美国人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦与虚无之中，他把自己关在屋子里，回想起从前，特别是童年往事。小说以他“转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里”结束，似乎暗示了这种故事与情境的普遍性。小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。