有一种状态叫青春

《未婚状态》正是一部年轻状态的作品。笔触和结构的年轻稚嫩是一方面，更重要的是这种心灵时时悸动、不断追问的生存方式。校园，录像，电影，写作，啤酒，伙伴，性，同居，思想的摇摆乃至物质的贫穷，是架构起全书的枝枝杈杈。突突，阿盼，陈茜，古力，这些游走在校园内外的男生女生的身影，让我们既熟悉又陌生。我常常以为，九十年代末的校园和九十年代初的校园早已形似而神非，和八十年代相比，则更是形神俱失。我和我的同学们也经常在一起讨论，认为1968年以后出生的人，每3－4年就有一道代沟，而且越接近眼下，代沟的间隔越短，隔膜越深。一位在电视台就职的朋友甚至要为此做一期节目，并煞有介事地叫了一批闲人，组织了几次讨论暨餐饮活动。饭香尚未飘散，而当时说过的那些话却都忘得差不多了。读《未婚状态》时，我开始怀疑自己的这种感觉。透过貌似玩世的文字和故事，我觉得，从八十年代到九十年代，有某种东西，在校园里还是一直延续了下来，尽管不绝仅仅如缕。在谈到青春年少的理想时，小说中有这样一段描写：“我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦不比……有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人来听到。我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。”当初谁没有经历过这种迷茫呢？当然这个问题在小说中并没有展开，“突突”像当年的贾宝玉一样，在青春期的生活中开始“遭遇爱情”，淡化“仕途经济”。在情感的世界中左突右冲挣扎一番之后，终于感觉到深深的失落。这就是成长的历程。当时宽松的人文环境，为作者使用更加大胆的语言和细节表现这一历程提供了条件和空间。反叛，另类，颓废，混沌，从家长和教育者的角度，可能会有很多形容词来说这部小说，但我欣赏的仍然是其中表现出来的属于青春特定时期的左奔右突、不择地而出的勃发的力量。我的一位老得读了博士但依然单身的师弟讲了这样一件事：有一天他和剧社的一帮本科生孩子们去钱柜唱歌，听他们尖叫，大笑，自己虽然也深受感染，但叫得总是不能那样尖，笑得总是不能那样大。闹到狂处，女孩子们挥舞上衣，一起大叫：“集体**！集体**！”将气氛推到顶点。他说：“她们这样叫当然并不表示她们要这样做，这只是一种发泄，一种宣言。我真羡慕她们。这就是青春本身。”我想象得出来现场的那种飞扬与激昂，在青春的旗帜下，一切都无可指责。我等沾染了暮气的人们，只有羡慕。我认为这篇小说的名字起得很到位。从总体上来说，小说的叙述风格还是比较平和理性的。当然偶尔作者也制造出一些耸人听闻的句子，比如：“其实每个人都在垂死挣扎”，“生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹”等等，这些话倒不必当真，因为它更接近于“为赋新词”。在小说中，作者借文学爱好者突突之口说：“我笔力有限，长于体味但短于表达”，不妨看作夫子自道。长于体味，本来就是写作者不可或缺的先天性素质。所谓“短于表达”，显然有谦虚的成分，文笔的灵动洒脱和机智随处可见，即便有些不纯熟，后天的勤奋或可弥补。而侯亮，显然是一位勤奋的作者。在他后来发给我的简历中，我了解到，读大学期间，他已经创作发表了一系列的小说、散文和剧本，并参与拍摄制作。多方面的尝试，对于一个二十多岁的年轻人来说，显然是非常有益的。后来，由于种种原因，《未婚状态》终究不能通过我的手问世，其实这也未必是多大的遗憾。这部作品在社会上游走的过程中，已经被很多的人看到，有很多的人想为它说点什么，做点什么，这就足够了。何况，他现在的状态，正在青春，还有那么多的可能性。作者：廉萍，北京大学中文系博士，人民文学出版社编辑。