比赛的日子：大奖赛的详细过程(1)

赛车项目的比赛规则在2003年进行了一些修改，这也给比赛那一天的活动过程带来了一些变化，但F1方程式中惟一不变的是起早。事实上，要想了解F1方程式，第一点便是早早起床。比赛道地通常都远离所下榻的饭店，因此路上要花一些时间，而且第一场准备会也很早。对于迈克尔来说，饭店有没有按摩浴缸是次要的，重要的是饭店离赛车场是否很近。比方说，在巴塞罗那，许多车手都选择住在市区，因为市区不仅景色秀丽，而且拥有一流的饭店。迈克尔则通常住在靠近高速公路出口处的某家不引人注目的单层建筑里，不仅谈不上景色秀丽，而且房间很小，四周尽是深棕色的墙壁。但是这里到赛车场只需要10分钟，而其他车手从巴塞罗那市区到赛车场则需要至少45分钟。迈克尔的豪华就是他能够多睡几分钟。人们常常将F1方程式视作一项体育运动，当然这绝对不是因为竞争对手们个个戴着头盔后都看不到脸，使得他们很难传达他们的努力、紧张心情以及他们所要对付的压力。当然，正如一般人的偏见所说的那样，驾车是由汽车完成的。“有些人认为我的职业只是开开车，然后如果周末有比赛，那就是开车转圈而已。或者认为我只是比常人多开一点车，一天两次，连续三天，一天接一天。仅此而已。“我可以轻而易举地将这些看法视作那些玩世不恭的人的偏见，或者是那些反对赛车运动和无知者的偏见，不过这些看法多少反应了大多数人对我的职业的看法。不管怎么说，常常有人问我，在有比赛的周末我在练习完、取得比赛资格、在正式比赛开始之前，我都怎么打发时光。人们常常以一种含蓄而又略带责备的口气问这个问题，这多少反应了他们对我无所事事的生活的嫉妒。我承认，每当周末有比赛时，你便很少看到我。这大概不是我的车迷们所希望的，当然也不是本人所希望的。但我这样做有一个简单的理由。就像试车一样，这样的周末不只有驾车，还包括许多其他必须要做的事。有一个词包含了所有这些必须要做的事。这个有时候让那些急于要见我或者想和我联系的人发疯的词是：准备会。‘迈克尔在做准备’可能是朋友、亲戚、机械师、新闻记者和法拉利的客人最常听到的回答。“第一个准备会是星期四下午2点30分。每次都是在这个时候开，因为大家到这时都赶到了，而半小时后就会有国际汽车联合会的大型国际新闻发布会，这便是有赛事的周末的传统和官方开场。所有车手、让·托德、罗斯·布劳恩和法拉利新闻发言人都会参加，我们简单地聊一聊该发布哪些最新的消息，以及在回答问题或接受采访时应该注意哪些问题。由于我每次都必须出席新闻发布会，而且迟到还会被罚款，所以我总是跑步去会场。那里通常会聚集大约400名记者和其他车手。在那之后，我还得在停车场专门辟出来的‘采访区’接受来自世界各地的电视台的采访。我常常只有到这个时候才有机会做最重要的事：溜到检修站，向工程师和机械师们问声好。然后，我通常会在车道上开一圈——这是我作为车手协会主席必须做的事。“对我来说，安全一直至关重要。自从1994年那个可怕的周末造成阿尔顿·塞纳和罗兰·拉森伯格死亡以来，这一点尤其显得更为重要。我们提出车道什么地方需要改进，然后我们当中会有一个人去检查，以确保我们认同改进的结果。此外，总是会有一两家电视台的独家采访，有时候还要拍照或者有其他简短安排。最后才是我们这个周末的第一次技术准备会，通常在17点开始，参加的人有让·托德或罗斯·布劳恩、工程师们、以及负责发动机、轮胎和空气动力的人员。我们这时才仔细分析上一场比赛的细节，为即将到来的比赛提出一些建议。“我们星期五才正式忙碌起来。我在星期五的安排通常以上午9点30分的准备会开始，我们会讨论各种建议和战术，以备第一次练习时运用。我离开宿营车时常常会有摄影记者等着我，我也尽量接受一些简短采访。11点到12点是第一次练习时间，在这之后便是讨论会，看看有没有任何小的改进或者有没有改进的建议。13点到14点是第二次练习的时间，我会在这之前很快地吃一点东西填肚子。接下来又是电视采访；然后是午餐。15点又是一个准备会，而且常常比较长，因为要将我对车的初步印象与最初的遥测数据进行比较。每个人的精神都高度集中，都会简短地报告自己负责的方面，其中包括轮胎、发动机、齿轮箱、悬架、空气动力等等。比方说，我们有可能会讨论某一组齿轮，或者减震器，或者讨论对赛车性能的总体印象。  [返]