试车与训练(4)

迈克尔之所以能保持如此高的竞技能力，正是因为他对这些细节非常敏感，而这种敏感同时又变成了他的动力：“正是因为这一点，我才觉得这项运动如此有意思。它在时刻变化，总会有新东西出现。如果有人说他已经掌握了一切，那么他显然在对一些决定性的小方面视而不见。”前法拉利车手和世界冠军尼基·拉乌达曾经非常形象地解释了舒马赫的能力。他说舒马赫具有所有车手中最敏感的臀部。德国《图片报》也创造了一个非常形象的词——“臀部表”。阿尔顿·塞纳说过，赛车的车轮是他的极限的一个延伸。常常有人问迈克尔坐在方向盘后独特的感受，问他是否觉得底盘是他身体的延伸、悬架是他手臂的延伸？他在刚被人问到这些问题时感到非常困惑。“我没有这种感觉，不过我的确充分运用我的感觉来调试我的赛车。我试着调整减振器和弹簧，以便直接且最佳地感觉到所传输出的动力、对车胎的压力、橡胶的抓地能力。你可以说车手和赛车变成了一个整体，可我觉得这种描述不太恰当。”迈克尔直到2002年赛季开始后，才不再对人们的这种看法持反对意见。他现在越来越多地谈到人和车的统一性。他有一次承认，他在一项艰苦的赛事快要结束时，曾经对他的车说道：“鼓起劲来，宝贝，我们能成功。”他还说过，如果发动机在静地测试时发车刺耳的尖叫声，他几乎能感觉到自己身体上有一种疼痛感。“发动机从一开始就全速转动当然让你感到心痛。人和机器之间有时的确有一种精神上的纽带。可在另外一方面，你也可能做出很糟糕的事情来，比方说，你在资格赛中就将它撞到了路缘上，或者将发动机用到极限上。可当你如此集中精力时，你会变得非常无情，因为你知道车子还能继续开下去。”“在体育界，年龄会让你不得不服输，可我得说迈克尔一直保持着一位25岁、具有最佳竞技状态车手所具备的体能。”这番话来自一位专家——巴德·纳乌海姆运动医疗中心的负责人约翰内斯·佩尔大夫。佩尔大夫负责迈克尔的体能训练，运用最新的科研成果来确保迈克尔的体能时刻保持最佳状态。每当有比赛时，总会有两位理疗师24小时陪伴着迈克尔。他知道自己需要什么样的体能，知道良好的体能对他保持情形的头脑有多么重要。“你承受比赛过程中身体压力的能力越强，你也就越能集中你的精力。在比赛的某些关键时刻，如果你仍然有足够的体能和潜能去集中精力，而不只是满足于开好车，那么你就有巨大的优势。比方说，什么时候进站，什么时候开快，什么时候减少车胎的磨损，什么时候以及在什么地方超车——所有这一切在比赛进入到白热化时就能将你与其他车手区别开来。”如果指挥比赛的战术组织者突然改变战术，并且要求车手做出绝对无法做到的事，体能就能带来不同的结果。1998年在匈牙利，罗斯·布劳恩通过无线电告诉迈克尔，他必须在最后20圈中赶回来20秒。这对大多数车手来说绝对不可能做到，因为他们通常早已达到了自己的极限。迈克尔说他当时“倒吸一口凉气，然后想：好吧，我们来试一试”。他后来不仅获得了冠军，而且还领先了9秒。如果没有足够的体能，这绝对是不能做到的事。迈克尔似乎生来就喜欢通过训练来积累体能。“我属于那种非常好动的人，需要不断进行锻炼，因为锻炼能让我放松。坦率地说，无所事事一定会让我发疯的。我那一年撞断了腿，只好整天躺在沙发上时，科琳娜吃尽了苦头。我一定让她烦透了。”当迈克尔刚进入F1这项最高水平的汽车运动项目时，人们很快便注意到了他出色的体能。他可能是第一位真正相信体能是决定车手素质的一个基本标准的车手。早在他14岁时，他的赞助人约尔根·迪尔克就请了一位前职业足球运动员来训练他的体能。“彼德·施托伦维克必须陪迈克尔跑步来训练他的体能，”迪尔克回忆道，“我记得一开始很明显，在树林里跑步显然不是迈克尔的强项。看到迈克尔艰难地跟着施托伦维克在卡丁车赛道后的山坡上奔跑时，我常常会忍俊不禁。几个星期后，教练给我打来了电话，问我能不能到赛道上去看看。我赶到那里时，他们刚开始奔跑，但不一会儿迈克尔就把施托伦维克远远地甩到了后面。”  [返]