《彗星住人》第四章(1)

阿熏十一岁那年的夏末。一天，杏珠在公园找到一直在那里玩耍的弟弟，问他：“你为什么没事老是在公园的墙前面玩？老师没有告诉过你，放学后要直接回家吗？”阿熏东张西望地回答：“我在等朋友。”每当想隐瞒什么事情的时候，阿熏总是不敢正面看人，杏珠早就摸透了他的这个习惯动作：“什么朋友？连个影子也看不到！”“就会来的。”“是谁？”“这可不一定。或许花田会来，或许阿葵哥会来，或许姐姐的朋友会来，还有我不认识的朋友也经常来这里。这个地方各种各样的人都会来的呀。”“你是不是讨厌回家？”杏珠追问道。“没有。我不是只有一个家可回吗？”杏珠对阿熏的回答很不满意，觉得他并不想跟自己好好沟通。她清楚地意识到，阿熏在说自己“要做常盘家的儿子”背后，似乎还夹着“没办法”、“不得不”的语气在里面。“在公园里是不是会遇到什么高兴的事情？”“那倒不是。”“没朋友来的时候你做什么呢？”“有时候朝墙上掷球玩，有时候看看书，有时候骑骑自行车、爬爬树……”杏珠隐隐约约地感觉到，阿熏是在公园等待谁的出现。他右手一直紧紧握着球，就是为了好随时向那个人使劲地投过去。“阿熏，难道你想有另一个姐姐？”听杏珠这样问，阿熏翕动着鼻翼，狠狠地吸入一口气，然后又使劲呼出来，生硬地反问道：“为什么这么说？”“不，我只不过这么想想而已。”杏珠也冷冷地答道。阿熏丢下一句：“我回家了”，便加快脚步离开了，像是要逃避什么似的。自从来到常盘家的第一个晚上，从背后看破阿熏在抽泣以来，杏珠就仿佛戴上了一副可以读懂阿熏心思的透视眼镜，隐藏在他一言一行里的含义都逃不过她敏锐的感觉。快到家时，阿熏回过头对杏珠说：“我把杏珠姐姐当作我的亲生姐姐。”“是吗？”杏珠笑了，朝阿熏的脸上拧了一把，“是啊，你一定得做我的好弟弟哟。”人为什么必须回到自己的家呢？家里究竟有什么东西令自己依依难舍呢？阿熏努力回忆起父亲藏人和母亲桐子活着的时候，自己在河对岸的家里是怎样欢喜、怎样悲伤的情景。可是，仅仅过了几年，这些事情就已经像被锉刀锉过一样，有些淡忘了。不过那时候，自己肯定用不着为什么事情而苦恼，思考为什么自己会在那里，在那里做什么。阿熏从来就没有考虑过这些。在河对岸的家里，阿熏只需坐着或躺着，什么都可以不想，这就足以成为家庭中的一员了。父母亲早在他出生以前就生活在那里了，他们只需面露微笑看着自己吃奶、哭闹、睡觉，仅此而已。可是，在这个新的家里，无论阿熏做什么事情都需要理由或解释，比如义父阿茂和义母亚美子经常责问阿熏：为什么站在这里，为什么发呆，为什么跟家庭成员难以沟通……当然，他们并不是出于恶意，只不过在父母亲的眼睛里，越看越觉得阿熏这个儿子有点古怪。而杏珠和阿葵做任何事情都不需要解释，或许在父母眼里，他们才是自己的儿女。阿熏非常羡慕哥哥姐姐的轻松自在和漫不经心，他恨自己的神经太过敏感。虽然能和家人在一起，可是却感觉有说不出的孤独。当然，这种感觉阿熏没有告诉任何人，只能朝公园的墙壁发泄。在空无一人的公园里，他能渐渐地让情绪平静下来。阿熏不只是漫无目的地朝墙壁掷球。他感觉墙里有死去的父亲藏人，父亲在和他一起玩掷球。不管阿熏投出去什么样的球，父亲都能够接住，同时将球再投回来，因此，掷球游戏可以一直连贯地玩下去。阿熏的投球速度快，反投回来的速度也快；投球投得低，回过来的球也是地滚球。有时候，父亲投回来的球会不知投向什么方向，但他从来不会提出不玩了。阿熏感觉墙中还有死去的母亲桐子。他有时将额头贴在墙上，喃喃地述说着，这时母亲就会朝他点头、赞赏或者微笑。阿熏考试不管是得了一百分，还是只得了八十分，都会将试卷贴在墙上向母亲汇报。他尽量不说那些会让母亲伤心的事情，但是墙里的母亲似乎能够通过心灵感应知道儿子的痛苦，第二天，母亲伤心的泪水便化作了墙上的露水。公园不是任何一个人的家，而是所有人的家。阿熏甚至梦想着在这里搭一顶帐篷，住在里面。他决心等十二岁时，让父亲阿茂为自己买一顶帐篷，然后在帐篷里招待自己的朋友。为此，他已经开始秘密地制订计划了。阿熏不仅在墙壁前面想让死去的父母亲复活，而且还想在这里建立另外的家庭。他将来到公园的人们，当作杏珠之外的另一个姐姐，阿葵之外的另一个哥哥，阿茂之外的另一个父亲，亚美子之外的另一个母亲，随时随地组成临时的家庭。“公园家庭”可以有无数种组合方法。一直蹦蹦跳跳经过商业街、脑子不太灵光的女孩当姐姐，花田贵志的伯父、一个黑社会的小头目就当父亲吧，烤肉店里的韩国店员当哥哥，梳一个洋葱头、每隔三天牵着狮子狗到美容院做面部护理的女人当母亲……  [返]