《彗星住人》第六章(3)

文绪移开那些胡乱堆放的珠宝首饰、房产证明以及先人遗留下来的手表等，将手伸到保险箱最里面，触到了一摞信。取出来一看，收信人是阿熏，寄信人则落款，最早的一封信上敲着“波士顿1979、8、9”的邮戳。信的内容是这样的：常盘熏君：谢谢你的来信。我现在在离你生活的城市很远的地方。你看到的落日，在这里却是朝阳；这里傍晚的时候，你那边已是第二天的中午；而你晚上睡觉时，我却正在上学、唱歌、思考。你要是能够在梦中见到我的话，那我就等于同时生活在日本和美国两个国家了。从九月份起，我已经在波士顿的中学就读，为了能跟上课堂的教学，目前正在跟着家庭教师拼命补英语。我有时到附近的公园散步，经常会看到一些美国男孩在掷球玩，那时我就会想起阿熏来，心想阿熏此刻在干什么呢？什么时候才能再见呢？因为父亲的工作关系，我大概要在美国生活很长一段时间，你还记得我们最后一次见面时所说的话吗？我说想当一名兽医，阿熏你说想当一名音乐家，还记得吗？不管是当歌手也好，当作曲家也好，我想你一定会到处旅行的，就像莫扎特从小到死，一直都在不停地旅行一样，因为音乐家的工作就是把美妙的旋律送给世界各地的人们。在旅途中你一定会遇到我的。让我们一起健健康康地活到那一天。下次再给你写信。将阿熏视作自己弟弟的人相隔遥远的两个人，信就成了他们心灵相通的惟一手段。或许表白爱情也需要距离来助一臂之力吧。阿熏为了斟酌字句，准确地传达自己的感情，一定不知推敲了多少遍，也不知将多少封已经写好的信扔进了废纸篓。文绪这样想着。阿熏小心翼翼地将词句连起来，好像往不二子的心里投下一颗石子，希望不二子心里激起的层层涟漪能越过太平洋，一直传到自己身边。为了让自己一直寄宿在不二子的记忆里，阿熏选择了坚持不懈地写诗。原来爱情竟能让人变成一个诗人！文绪的目光停留在这首诗上：我仰望天空询问满天云彩：那个人如今可好？云彩回答：没看见她在空中散步。我俯首地面询问土中的石头：那个人可喜欢我？石头回答：她不喜欢柔弱的人。我对着空气询问轻拂的风：那个人可梦见了我？风儿不语，风影代为作答：还忆着前天踏过的石头的坚强？还记得昨日吹过的风的气息？你知道今朝的云彩飘向何方？无以排遣的少年的孤独感，连文绪看了也深受感染。不知道不二子看到阿熏这样如泣如诉的思念后，又会产生什么样的感受呢？第二封信上写有“1979、12、20”的日期，距离前一封信足足有几个月。常盘熏君：祝圣诞快乐！并祝新年快乐！希望在新的一年里，阿熏所有的愿望都能美梦成真。又及：我在高中辩论大赛中获得了第一名。信的内容好像很冷淡。会不会在这段时间里，两人之间产生了什么误会？还是因为不二子**裸地表露自己心迹的信并不在这个保险箱里，它们伴随着阿熏一起去旅行了？听了文绪提出的疑问，杏珠解释说：“家里保管的只不过是不二子写给阿熏的信当中的一小部分。事实上她每个月都写信来，反过来说，你也可以知道阿熏给她写信有多频繁。”文绪将阿熏的笔记本和不二子的信交替着看起来。邂逅的女孩、迎面走来的女孩、勤奋的女孩、循循善诱的女孩、狂放的女孩……每个女孩都有一个姓名，去掉名字，在所有的姓后面写上不二子：铃木不二子、佐藤不二子、中村不二子、田中不二子、安部不二子、清水不二子、峰不二子、泉不二子、尾崎不二子……一百个不二子排成队，最后是麻川。跨过小河也是不二子，走进森林也是不二子，撒谎骗人也是不二子，杀人放火还是不二子，不二子不二子不二子不二子！一百个不二子速奔下坡道，一百个不二子身穿泳衣在商业街上游行前进，一百个不二子集合在花店每人买了一枝百合，一百个不二子轮流在我身上刻下她的名字。阿熏写在笔记本上的这首诗，似乎也寄给了不二子本人。因为落款日期为“1980、2、11”的来信隐约可以为证。阿熏：你好！阿熏的诗现在对我来说，就好像是水和盐一样不可缺少。从你的诗中，我仿佛看到了我生活过的家、你一直在那里玩的公园、还有你害羞的脸。每天尽说英语，倒觉得日语一点点变生疏了。在家里和父母亲或妹妹用日语说话时，感觉不到跟在日本时有什么两样，可是跟朋友用英语通电话，时间一长，再突然间回到日语时，总会觉得自己说的日语有点怪怪的。学校的功课较忙，但我还是抽出时间来读一些日本的小说，最近感兴趣的是三岛由纪夫还有太宰治的小说。不过，读你写的诗比读什么都让人愉快。为什么这样说呢？因为我感觉能从这些诗当中感受到阿熏的喜怒哀乐。我平时所读的，都是早已不在这个世界上的人所写的东西，读起来老像在读遗书。所以，我更期待读到阿熏一个星期前刚刚才写就的诗。希望以后就像杂志一样，每月定期写些诗寄给我。  [返]