《彗星住人》第六章(4)

还有，以后你可以给这些诗谱上曲子，自己演唱呢。受到不二子的鼓励，还有她的期待，阿熏写诗的冲动就难以遏止了。笔记本的后半部分，更加充满了大胆直率的辞藻。只在梦乡和相册中才出现的妈妈，我跌入了恋爱的火坑，你生气吧，斥责我吧。潜藏在我呼吸的空气中的妈妈，我害上了不治的疾病，你息怒吧，宽恕我吧。一眼就能看穿我心灵的妈妈呀，惟独她才能医好我的病，所以我将希望全部寄托在她身上。可是请相信，溶化在午后阳光中的妈妈，你同样也留在了爱我的人心中。爱人远在地球另一侧被当作人质，她可平安？真让人担心不已。像树一样粗壮的双臂刺着青字的黑人，是不是正嚼着口香糖在逼近她？头上罩着白布手举火把的邪教分子，是不是将她当作妖魔正在炮烙她？满怀正义感的消防队员和警察，是不是闯进白色闺房正在侵犯她？我同他们无冤无仇，可他们却要把我从她的意识中彻底扫除。惟一的救星便是她给我的来信，是不是完整不漏每封都被送达？祖父也是在这个看似了不起的国度长大，来到小弟弟般的国家生育了父亲，哦，妈妈，给了我无尽悲伤的妈妈呀，请你问一声同住在彼岸的父亲，是否也讨厌这个世界上最无赖的国家？日期为1980年7月3日的来信大概是对这首诗的回答吧。阿熏：明天是美国的独立纪念日，波士顿也将举行各种各样的庆祝活动。父亲所在大学的一位同事邀请我们去参加他主办的派对，我将在派对上用英语讲演。我刚刚写好这份讲演稿。在前几天寄来的信上，阿熏曾说到讨厌世界上最无赖的国家，还说很担心我像个人质一样在这里生活。的确，作为国家来说，美国有时是很傲慢，但是这里的每一个市民还是很善良的，他们用自己的理性抗衡和牵制着傲慢的国家权力。我的几个美国朋友就非常可以信赖，学校的老师也很值得我尊敬，正因为有他们的友谊，我相信我一定会平安无事的。假如阿熏也到美国来看一看，就会明白了。波士顿还有许多日本人深受美国人的尊敬，比如小泽征尔。你的嗓子变声了吧？记得你说过讨厌听到自己的声音。确实，当听到录音机录下的自己的声音时真的会难为情，不过因为变声而伤心是完全没必要的。因为，这是为了拥有一副更加优美的嗓音所必须面对的考验，任何一个著名的歌手都曾经体验过，你现在只不过是体验一下他们曾经体验过的事情而已。我真想听听你的声音变得怎么样了，假如我给你打电话，你会接听吗？连阿熏变声的事情，不二子都知道得一清二楚呢。看到这里，文绪忽然想到：阿熏对不二子的感情会不会得不到回报？阿熏所渴求的显然不只是像这样非常得体的安慰或是参考意见。可是从不二子的信中，文绪能够读到的感觉却是，她的词句和行文是如此客套、如此冷静，似乎不愿意超越朋友间的那条界限。而对不二子的这种态度，阿熏会满足吗？莫非三十多年以前的爱情就是这样子的？文绪爽直地讲出了自己的感想，杏珠姑妈听后带着叹息的口吻说道：“其实，任何事情都是一步一步按部就班地发展的。比如写信，都是要用手一字一句地写出来的，寄信还必定要经过邮局这一程序。世界是个复杂而多样化的东西，无论人也好、物品也好，在不同的地方就有不同的价值。爱情就更是这样了，恋爱谈了两年、三年都没进展是很正常的。假如你生活在那个时候，肯定也是做任何事情都慢条斯理的。”说到这里，她又一转话题：“对了，你写过诗吗？”“诗？没写过，日记倒是写了有一年左右。”“那你母亲写不写诗？”“也不写的。让妈妈写诗，她会情愿选择喝她最讨厌的牛奶。”“常盘家也没有人会写诗。就是说，整个家族中写诗的只有阿熏一个人。是啊，笔记本上有首诗写的就是‘父亲和母亲都没写过诗歌’，你看看有没有？”文绪翻了翻，果然看到有这样一首诗：父亲从来不写诗，母亲也没写过诗，两个人窝在音乐的茧中，终于寻找到自由。我也在茧中生长，和父亲母亲组成了三人乐队。父亲一面教我弹琴一面教导我：音乐可以让你变得自由，你必须进入忘我的境地，然后全身心去倾听它。音乐就像拂过路面的轻风一样自由，像拍岸的波涛一样永远不知疲倦，像月亮阴晴圆缺一样变化无常。母亲一面同我唱歌一面教导我：只要音乐与人生相伴，就永远不会孤独和张皇，无论飘零到什么地方。  [返]