像斯文・赫定那样……

这些年来，唐师曾跑过的地方不可谓不多，但他仍有一个理想没有实现。他最感兴趣的地方是世界四大文明古国——古埃及、古巴比伦、古印度、古中国，在这些国家里，中国是他出生的地方、他的祖国，埃及、伊拉克是他长期工作过的地方，他对这些地方都很了解，只有印度他还没有去过。1992年他曾经作过一个《从金字塔到万里长城》的采访计划，计划将他的丰田4500从埃及开回中国。历尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河、印度河、长江、黄河，几乎所有的大河文明；历伊斯兰教、基督教、犹太教、印度教、佛教、儒教和道教，几乎所有重要宗教的发源地，“假舟楫机器跨时空翱翔”，气魄宏大。但是此事由于合作方喧宾夺主的商业包装而搁浅，至今令唐师曾难以释怀。现在唐师曾又有了新的计划，驾车从中国出发，跨过喜马拉雅山脉，到印度去采访。穿过世界上最高耸的山脉，采访两个世界上人口最多的国家，这样的构思巧妙而且宏伟。唐师曾给这次行动取名“新唐僧西游记”，令人拍案叫绝。唐师曾这样打点起日后的生活：游历、拍照片、写书卖钱、养车养相机，再去游历。这是一种理想化的生活，唐师曾认为自己有资本这样理想化地活着。诚然，唐师曾的书很好卖，一般起印就是15万册，“出一本书就可以买一辆开拓者”。有了跟商业团体合作失败的经历，唐师曾显然厌恶种种炒作，“最理想的状态是，我认为可以了，开上车就走”。不受别人的支配，活得自在。唐师曾说，斯文·赫定就是这么活着的。唐师曾在2000年出版的《重返巴格达》中写到：10年前我不满30岁，拥有大牲口般的健康，天真幼稚、热情奔放、纯朴如泥、清亮如雨。到如今我人到中年，秃头、瘸腿、血液败坏，靠药物和新华社劳保工资苟且地活着。这是他的自嘲，在跟唐师曾的对话中，我们清晰地感受到了他所谓的“10年前的”那些优秀品质。虽然人到中年，但是永远好奇的唐老鸭还保持着一颗少年般的赤子之心。他的头发不在了，但他满脑子的思想仍在不安分地碰撞反应；“大牲口一般的健康”不在了，一米八三的身高仍然给他的相机保持着高视点；丰田4500不见了，4500行李架仍在雪佛兰开拓者的脑袋顶上继续承载梦想；唐老鸭的年轻时代不见了，他年轻人的心境仍然在全球飞翔。（文/李太黑，图/张翼）  [返]