汉王朝(3)

汉武帝无休无止的出征和强加给人民的赋税，耗尽了国家的承受力和资源。他早期的改革之一是设立政府监察官，其职责在于保持官员甚至皇帝忠实履行自己为民服务的责任。监察官最终让汉武帝承认自己忽视了这一基本训诫，说服他颁布一道著名的“罪己诏”为自己的过失道歉，并许诺要成为一个不辱天命的更好的统治者——如此便不大可能被已在酝酿之中的反叛所推翻。这一监察制度成为以后所有王朝的一项自我约束措施。汉武帝的直接继承人尽管基本上放弃了进一步的征伐，却仍继续压迫匈奴作为一项防御战略，甚至派遣一支远征军越过帕米尔高原进入撒马尔罕进行追击。那里，公元前42年，在中亚塔什干附近的塔拉斯河两岸，他们击溃了包括一些雇佣军的匈奴联军。根据中国记述，这些雇佣军可能是罗马派来的援军，因此，中国人也许看到过罗马士兵用盾牌交搭头上以避剑矢的龟甲形连环盾编队——这是与罗马的一次面对面短兵相接。越过沙漠和高山进入中亚的汉军，比罗马正规军离开自己的首都更远。这是汉王朝国力强盛的顶峰，由汉武帝联合在一起的帝国版图，除很久以后并吞西藏（当然还有朝鲜和越南的丢失）外，在以后几个世纪中没有明显的改变。贸易规模扩大从史前时代以来，跨越欧亚大陆的交往相当频繁。苏美尔对印度文明的起源可能做出了一定贡献（反之亦然），并可能间接对中华文明的形成产生了影响。考虑到古代和中世纪中亚各不同文化的民族的多样性和他们之间的相互敌视，思想和商品经这一地区的双向流通必定是缓慢而困难的。中国和印度的商人肯定曾经到达过西亚、希腊和罗马。至少从公元前600年起，开始有了将印度和东南亚的香料和调味品运到地中海和欧洲的海上贸易。但是，除了希腊和罗马人访问过印度沿海、罗马人可能到过遥远东方的马来亚（那里发现了罗马商品）、少数印度哲学家访问过希腊和罗马以及亚历山大大帝入侵印度外，从那时直到13世纪的马可·波罗时代，东方和西方文明之间再无其他直接接触。阿拉伯船队从事海上贸易，若干不同的中亚民族也在欧亚大陆之间传递思想和商品，但这些传递是不完全的，有些思想在传递过程中丢失或被篡改在所难免。中国与欧亚大陆其他地区间的贸易肯定晚于印度与美索不达米亚的贸易；也没有见到可能是周王朝开辟的丝绸之路打通以前中国商品出口到西方的证据。中国商人最远只把丝绸运到新疆，脱手后由一长串中亚商人转运数千英里至地中海滨，然后再由那里的叙利亚、希腊和罗马商人运往更远的西方。这条商路在汉亡后继续存在，后来并且因增加了瓷器和漆器出口而扩大了规模。所有这些商品都很贵重，其价格在经过如此长途运输后大概极为昂贵。运送这些商品的骆驼商队经常遭沿途其他中亚民族抢劫，此种风险更抬高了这些中国出口物最后抵达目的地时的价格。到11世纪时，中国出口货品的很大部分改经海路运往印度，而印度出口物——精细棉纺织品、调味品、宝石及其他——则从古代到中世纪一直主要从印度西海岸装船运出。回程船只肯定也带货物从印度到中国，但除了前面提到印度商人很可能到过华南沿海外，其他几乎一无所知。汉文化汉王朝统治的头两百年也是诗歌、绘画、音乐、哲学、文学和撰史方面的文化大繁荣时期。儒教更坚实地被树立为官方正统的从政思想体系，著名的中国式国家文职官员制度吸引了受儒教学说教育的才德人士通过不问出身的竞争性考试获得官职。汉代开国皇帝刘邦就出身农民。新制度重视的是才能和教育程度而非继承的地位。这一制度一直是此后2000年政权的力量和效能的源泉，当然得到了坚信“教育使人善良，而善良人行为高尚”的柏拉图的现代继承人的称赞。担任官职的有学识的上等人，每一代都有出身农民或平民阶层并通过科举考试进入显贵之列的新人加入，因而当官成了声誉最佳的职业，这反过来又有助于保证真正才德之士进入行政部门，并整体上防止政治舞台和政府官员染上腐化、平庸和低效这些任何地方任何时代的政治制度都难以避免的通病。这个叫做民谣歌手的陶俑是四川一座汉墓出土的随葬品之一，来世显然被想像为充满世俗欢娱的快乐时光。此形象完美地抓住了汉代民间文化中的人性。（Innervisions）中国远非不存在这类问题，也远非不存在其他缺陷，但每个新王朝都重建了自汉开始的制度，并且总体上把政府管理问题处理得可能比大多数其他国家、甚至比大多数现代国家都好。我们应该为此感谢孔子，是他强调了责任、学识、“人类爱心”和仁德。中国社会从诸子百家中选择了这一家，并且对这个早在任何帝国观念产生之前、由公元前6世纪一个小封建主的卑微顾问提出、曾经被视为毫不足道的学说一再重复加以肯定。大地主贵族家庭仍然存在，而且同宫廷贵族太监太监是年少时被阉割因而无后代的男人。他们往往充当不可能为自己儿子而耍阴谋的宫廷侍臣。但是，他们常常组成自己的权力集团，却很少能够负责地运用权力。和抱有野心的将军一样，不时成为权力核心——这是罗马和波斯（伊朗）帝国及其他地方同样存在的现象。在中国，开始于汉的理想经历了其后各代王朝的兴衰更迭，尽管有各种各样的缺陷，终究是造就了一个悠久而值得骄傲的权力与官员相结合的强大传统，它至今还在起作用，人民共和国就是它的自觉的伟大继承者。