汉王朝(4)

从一座汉墓出土的浮雕陶瓦，通过杂耍艺人、舞者和乐师来表现喜庆场面。（WernerForman/ArtResource,NY）汉朝的统治由于太后之侄王莽发动宫廷政变、并在公元9～23年自立为帝而短暂中断。作为信奉儒教的典型统治者，王莽试图削弱重新抬头的商人和豪强地主势力，加强政府对经济的控制，这一切都是力求重建孔圣人教导的平等主义。他的改革措施包括废除逃税日益严重的私产和土地国有化。这些政策严重冒犯了富人和权贵，王莽在得到遭受旱灾引发的饥荒之苦的农民和商贾权贵双重支持的赤眉起义军的打击下败亡。土地占有方式及其弊病是所有古代和中世纪帝国的难题，也一直是所有中国王朝的麻烦事。拥有土地意味着权力，长子继承权的废除并不总能防止豪强家族累积大量土地。大地主不但聚敛财富，而且以其增长的政治势力威胁国家的无上权威。他们通常以权势集团成员身份，通过官方或非官方的各种关系，在地方上巧妙施加政治影响，设法减少或避免对他们的土地征收的国税，或甚至完全从税收花名册上勾销。这是大多数王朝遇到的大难题。耕种他们土地的佃农往往遭到残酷剥削而被逼造反。政府中的改革分子不时试图改正这些弊病，如王莽的流产变法及后来许多朝代的类似努力；但中央政权从来未能完全克服地主家族的势力。公元25年，汉朝中兴，新统治者出于同样理由，仿效周朝建都于洛阳，史称东汉或后汉，而公元前202年～公元9年的长安时期叫做西汉或前汉。连续几位新统治者都是强有力和认真负责的皇帝，他们恢复了汉武帝时期的国势、繁荣和文化活力。教育、哲学和艺术再度兴旺，上流社会过上了更富足、更讲究和更高雅的生活。通过再次征伐，帝国全部边疆地区重新实现了和平；公元97年，一支汉军长途跋涉直达里海。侦察员也派往更远的西方，到达波斯湾或黑海才返回，又一次未能与当时同样处于权力和征服顶峰的罗马邂逅。公元89年，汉军侵入蒙古，又一次击败匈奴，这可能是迫使匈奴人开始西迁并最终与中亚其他民族融合的原因。匈奴人后来侵略欧洲而被欧洲人叫做Huns。新疆、北越南、朝鲜、南满洲和内蒙古，全部重新并入帝国版图；贸易兴旺，中国因自信地重建了它的威望和文化领袖地位而自豪。东汉造就了中国历史上几位最著名的将军，尤其是在西北边疆出击游牧民族并一再取得成功的那些将领。其中最著名者之一是班超，其弟与妹均为一部著名汉朝历史著作的共同作者。据说是班超最早说出“不入虎穴，焉得虎子”这句名言。公元73年，他奉派率一支分遣队前往新疆南部地区进行安抚，但他被本欲与之谈判的敌对部落集团的军队围困。他策划并实行了一次大胆的夜袭，派遣部分兵力绕道敌军阵线后方擂响战鼓作为佯攻，其余兵力则在敌人要塞前燃起大火。敌人完全陷入慌乱，很多人在逃跑中被杀，更多人死于火中。敌部落首领投降，重新发誓从属于中国。公元1世纪后，曾被王莽正当限制的地主阶级的势力和压迫再次抬头，农民起义增多。皇室及豪强的亲戚们设法谋取地位和权势。贵族，特别是软弱皇帝身边的宫廷贵族，沉迷于奢侈的生活而无视周围的问题——所有问题都与同时代的罗马帝国所面临的一样。宫廷阴谋猖獗到了失控的程度，太监集团攫取越来越大的权力，各地方的将军在镇压了农民起义后变成了互相对立的军阀。整个帝国处在崩溃之中，终于迫使最后一位汉帝于公元220年退位。汉王朝中国的国力、财富和扩张，部分依靠与蒙古、朝鲜、中亚、越南和北印度的贸易，以及新臣服的华南地区的生产力和商业。这些地区的并入帝国版图（印度和中亚除外）给了它牢靠的边疆，因为边疆四周有高山和沙漠形成的壁垒保护，再往外扩张的价值不大。但是，对于中国主体部分以外的所有这些地区的控制，随着帝国的崩溃而丧失。到此时，几乎所有原来作为驻军定居新疆的中国人都已撤回，他们遗留在丝绸之路沿途的瞭望塔和军事基地，在以后几个世纪中，都同长城一样逐渐变成废墟。贸易和岁入的丧失固然促成王朝覆灭，但主要原因则是自毁性的沉迷奢侈生活、宫廷派别争斗以及各地区或领地势力的相互对抗。即使在最好的情况下，也没有一个帝国，尤其是靠征服建立的帝国，能够持续存在超过几世纪。各地方、各领地的反抗和被征服民族为重获独立所进行的斗争，同中央政权衰败的共同作用，几乎是所有帝国垮台的原因。中国的独特之处是，每个新掌权的集团都建立起一个新王朝，而且力求把它重新建成最先由汉王朝创立的那样的帝国。我们对妇女在古代中国的作用所知甚少，只知道儒教的出现引起将妇女降低至从属地位的倾向。但也有一些著名的例外，其中最重要的大概是历代汉皇后和她们家族的势力；其中有很多位皇太后，她们同丧夫之后成为家庭主宰的妇人一样，掌握了实际上是绝对的权力。女性形象也出现在中国神话中，特别值得指出的是西王母，她统治着日落之国，因而管理来世，这大部分是道教的构想。按照中国人的价值标准，历史学家班固之妹班昭甚至更为杰出，她同她的哥哥在平等合作的基础上，撰写了讲述汉代历史的巨著《汉书》，该书成书于约公元82年。