曾经沧海 除却嵩山

我想像芦雅萍有着怎样的古典情怀。

我和她没有现实的接触，读过她的长篇小说《岳立天中》，现在又读了她的《月冷嵩山》。我一向自诩自己透过文字识人的直觉能力，读作品如透视作者的精神拼图：这些文字从哪里来，到哪里去？它们让人一阵冷，一阵热，一会儿喜，一会儿悲。

女性主义的文学批评家发现，在当代很多女作家的笔下少有被正面描写的优秀男人，或者说她们笔下的女性光彩往往超越男性。“易求无价宝，难得有情郎”，这是这个时代男人的堕落？还是这个时代女性的失望？这是现实，还是象征？关于男人女人，关于爱情，当代作家愿意探及和面对更深广的真相、更细微的人性，他们更加不动声色，在这个理想和感动稀缺的时代。

而芦雅萍世界中的男主人公还是那么英气勃发、豪情满怀，他们身姿挺拔，充满理想，英雄气壮，儿女情长；芦雅萍作品的世界中，女主人公还是那么刚柔相济、如诗如画，温柔似水，刚烈如火，而且男女主人公始终相爱，虽然他们的际遇是那么坎坷，结局如此不幸。其实他们所处的时代风雨飘摇、禁锢重重，他们爱情生长的环境恶劣，土壤贫瘠，但是他们一路抗争，至死不渝。

爱情在家族禁锢和历史风云中逆风飞扬、艰难生长，个人命运折射时代变幻，这是我们曾经沧海的阅读经验，近代以来特别是新中国成立以来，很多小说是这样写的，这是一个带有某时代理想主义和浪漫主义胎记的模式。

从《岳立天中》到《月冷嵩山》，作家试图在作品中容纳更广阔的时空。对于《岳立天中》和《月冷嵩山》描写的时代及其爱情，不是没有另外书写的方法和可能。芦雅萍的选择，当与她的文学气质和愿望，与她的阅读和写作经验等等有关。面对爱情困难的时代，可以放弃也可以坚持，可以低沉也可以昂扬，可以浪漫也可以残酷，芦雅萍起初总是充满浪漫主义的温情，经过英雄主义的激情，逐渐回归到无奈和无常的传统悲情，因此我猜想她的古典情怀。

这种古典情怀与她的故乡情怀和历史情怀联系在一起，大概就是芦雅萍称为“嵩岳情结”的东西，它也与我们的地方志叙事传统暗通款曲。加上第三部《少林方丈》，称为嵩岳情结系列三部曲。

作家兼同乡李佩甫曾称芦雅萍是文学豫军中“比较刻苦、认真”的一个，也是“坚守古典”的一个，这一点我确信。从作品中可以看出，芦雅萍的小说有须眉气。其实，她是我注意到的第一位河南女性作家。在我的印象中，好像河南女作家人很少。放在全国乃至全世界的女作家当中来看，芦雅萍的小说有须眉气，有中原女子的那种特有的刚与柔、粗与细。

芦雅萍小说的潜力和可能性很丰富，我希望她能向更飘忽更神秘的空间伸展。文学是无限的，中外很多作家都曾谈到创作中的那种神奇体验。日本女作家多和田叶子说：“迄今为止，我描写的人物几乎没有原型。在动笔写第一行的时候，在小说的世界真正开始动作之前，他们既无姓名，也无轮廓，仅仅是浮游在我的内心的某种想像而已。他们从哪儿来，连我自己都无法说清楚……有时，他们会朝着作者———也就是我———根本想不到的方向走去。当你慌忙去追赶他们的时候，小说的世界在不知不觉中获得了崭新的生命……登场人物若按照作者的意图行事则会失败。我以为作品自身所具备的力量，必须将作品引向作者无力达到的世界。”

文/刘县书