对神话的另类回忆(1)

几十年前，曾经有过全民做诗和全民学哲学的**。全民性的参与，同时也就意味着水准普遍的下降。据说当时农村里是这样学哲学的：晚上全村人集合到村委会，由村支书讲授哲学，他在桌上放块石头，说：“世界是物质的。”然后把石头扔出窗外，说：“物质是运动的。”汉朝盛行的谶纬，也许可以与此相提并论，那是一次全民参与的造神及造神话的运动。谶纬，简单地说，就是神的预言（主要预言国家大事）以及对经书的神秘解释。谶纬西汉时开始盛行，但早在秦朝就已经有零星的出现。秦始皇时，有人在石头上刻字，说“亡秦者胡也”，搞得始皇帝龙心不悦，对胡人大开杀戒。秦末，陈胜、吴广在大泽乡起义，靠的就是谶纬。吴广装成狐狸在草丛里喊“大楚兴，陈胜王”，现在看起来非常粗糙朴素，甚至有些拙劣，在当时，却起到了决定性的作用。西汉时，谶纬还属于民间的产物，皇帝们并没有主动宣传、开发，只是由于谶纬“先知先觉”的特点，大家喜欢用它来预测国家的政治走向。逐渐地，一些好为帝王师的民间学者，就开始拿谶纬跟皇帝说事了。汉昭帝的时候，全国各地到处出现稀奇古怪的现象，比如枯死倒地的树又再次立起来继续生长，有虫子吃树叶吃成五个字：“公孙病己立。”但是，谁也不知道这位姓公孙的是什么人。有一位叫眭弘的，是董仲舒的学生，颇学了点天人感应的东西，于是上书昭帝：“我的老师董仲舒说了，做皇帝也要讲究天命的，没天命的人，就算继承皇位，也是坐不稳的。现在到处是神奇的景象，看样子是有平民百姓要做皇帝，您的位置虽然是合法继承的，但根据异象的显示，看起来也该交给别人了。建议您号令天下，寻找一个适合代替您的人，把皇位让给他，您呢，就找块小地方养老，不是很好吗？”当时昭帝年幼，主持政务的是霍去病的弟弟霍光，一听，这还了得，杀头。这件事情有意思的地方并不在眭弘被杀，而是他的胆子——连公孙是谁都没闹清楚，就敢叫皇帝退位，可见谶纬给了他多大的勇气。至于霍光这人，笨是笨了点，面对谶纬的势力，也不懂好好利用，只知道一味使蛮力。后来的当权者就聪明多了。你民间不是报忧吗？咱皇家就报喜。在皇上的暗示下，各地纷纷上报祥瑞出现，什么凤凰、麒麟、嘉禾……遍地开花，展开了一场与百姓争夺意识形态控制权的斗争。但是，这些祥瑞太过老土，说服力远不及谶纬那样生动形象，而且光靠意识形态是吃不饱饭的，西汉政权还是一天一天地腐烂下去。这时，一位懂得利用谶纬的天才出现了，他就是王莽。王莽虽然是外戚，但也曾经孤苦伶仃，接近下层的生活经历使他很了解谶纬的作用。篡位前夕，他是“假皇帝”，为了做真皇帝，就利用谶纬大造舆论，开始制造符命。大臣刘京上书说：“齐郡有个小亭长，有一天晚上连续几次梦见有天公使者对他说：‘天公让我捎个话给你，假皇帝要做真皇帝了。你要不信，第二天你的亭里会有口新井。’第二天亭长起来一看，果然有口新井。这不是摆明了要您做皇帝吗？”还有更绝的，口说无凭，索性编造文字，说是汉高祖刘邦命令王莽做真皇帝。一时间，各地的预言雪片一般呈上来。王莽顺水推舟，说这实在没办法呀，孔子说君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人言，我再不登基，不是跟天命作对吗？于是堂堂正正地篡位了。王莽篡位当然不是只靠谶纬，但是这招却启发了很多人。光武帝刘秀就是一个。当时天下大乱，刘秀在南阳倒卖粮食，李通游说他起兵：“图谶上说：刘氏复起，李氏为辅。这不正应在咱哥俩身上吗？现在天下这么乱，谁有预言谁就能赢。”刘秀一听不错，就拉起一支队伍，最后统一全国。在刘秀登基的布告中，还像模像样地引用了谶纬“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”。“卯金”合起来就是繁体“刘”字的左半边。这么拙劣低级的字谜也敢放进告全国人民书里，可见刘秀对谶纬有多信服。当时信谶纬的不止刘秀一个，公孙述在四川称帝，也自认是得了符瑞的真命天子。刘秀就写信劝降，不是谈大道理，而是从批驳公孙述的谶纬入手，说你的谶纬不灵，先前树叶上的谶纬里说“公孙病己立”，那个公孙根本就不是你。我手上的才是如假包换的真谶纬，你是斗不过真命天子的，还是赶紧投降吧。有了刘秀的倡导，加上原本很好的群众基础，东汉的谶纬迅速蔓延，以至个别脑子清醒的人，在批判谶纬的时候也只能用谶纬做武器。像发明地动仪的大科学家张衡，就给皇帝上奏折说：“谶纬这东西其实还是不错的，当初尧舜禹这些圣人，就是靠谶纬起家的。不过最近的假冒伪劣产品实在是太多，严重扰乱谶纬制造的市场秩序。您务必采取行动，打击这些三无产品。”联系到张衡的文学作品里充斥着对神仙鬼怪的描述，有时候简直搞不清他对谶纬到底是信还是不信。说起来也有意思，谶纬虽然声势浩大，但仿佛只是汉朝的专利产品。随着东汉的灭亡，谶纬的影响也越来越小。虽然老百姓造反时还经常用谶纬当作革命纲领，但至少做皇帝的不再好意思把这东东拿出来炫耀了。