《无限怀念有限悲伤》7

我的前妻开门见山：“我想在你那里住上一段”；我，一点没含糊，直截了当：“行，没问题。你要住多长时间？”话一出口，我就后悔了。妈妈的，至少我应该先问她打算住多长时间，然后再问一个“为什么”。这是一个技巧，我在她面前总是缺乏技巧。我应该好好练习，否则还会吃亏。“三个月或半年，你觉得怎么样？”“然后你去哪儿？”“还没想好。”这个时候，我忽然意识到一件事情，我曾经遇上过这么一件麻烦事，那会儿王小西刚来北京混的时候，住在我家，一住住了大半年，我不好意思让他走，他自己也不张罗这事儿，后来幸亏他发了财，在北京买了大房子，这才算搬出我们家。为此我老婆温秀玉常常挤兑我，说万一王小西没有发财，我看你只好把他当你儿子养。朱芳华注意到我的表情，她微微一笑，是那种一切了然于心的笑容。说老实话，我最受不了她这种笑，因为这种笑让我觉得无地自容，好像被她窥见了我皮袍下的“小”。“你放心，我不会在你那里长住的，最多半年。”“我不是这个意思。我是想说，你怎么忽然会想起到我这儿住，有什么事儿而吗？”“你没发现我有什么变化。”我往椅子后背靠了靠，仔细端详了她一遍，她很瘦，皮肤有些黑，精神头儿看上去不错，但略带憔悴。“没发现？”我的前妻表情中带着一丝顽皮，那不是装出来的顽皮，是她天性中就有的。那一刻，我几乎重新爱上了她。我想起很久以前读过的一本传记《在蓬帕杜尔夫人身边》，那里面，对蓬帕杜尔夫人有这么一句评价——她身上也有许多缺点，但那是那个时代的缺点，而她身上的美德则是她个人的美德。是的，朱芳华有许多缺点，比如虚荣比如矫情比如歇斯底里，但那都是这个时代的缺点。我想假如那个时候我能像现在这样，成熟成功豁达有责任心并且肯花时间陪她，也许我就能享受到她的种种好处，也许我们就能做到有话好好说，像时尚杂志中的甜蜜夫妻，即使我们分手，也不会像当初那样，闹得不可开交，几乎没有给对方留下一点尊严。有一段时间，我们沉醉于互相侮辱、仇恨、诋毁、热衷于彼此伤害，好像我们生来就是为了折磨对方，给对方难堪，我们都有那种血战到底的决心和一将剩勇追穷寇的气魄。我叹了口气，当我意识到自己在叹气的时候，不禁吓了一跳。我想我一定在叹气的时候还皱了皱眉头，而朱芳华对这一点是最敏感的。她把我这一习惯理解为对她的厌恶，在我们的四年情史，一年婚史中，只要我一皱眉头，她就怒火万丈，质问我到底为什么？质问我是不是不爱她？是不是讨厌她？想离开她逃避她？我刚一意识到这一点，就马上着手调整自己的情绪，并且努力把注意力集中到她的穿着打扮上，脸上也迅速多云转晴，做出一幅很乐意继续我们交谈的样子。但是一切已经晚了。朱芳华是一个敏感的人，过去是，现在还是。和她这样的女人相处真是不容易，我有一点同情她现在的老公。还好，我现在不必太介意她是不是不高兴，毕竟，第一，我现在还没有爱上她，她不过是我的前妻；第二，大不了她站起来扬长而去，大不了再有十年不见面，这些事情我又不是没有经历过，有什么了不起的？“去你家吧，我还没吃饭呢。”朱芳华站起来，换上一张严肃的老脸，让我觉得陌生异常，甚至有点厌恶。我差点想说：“滚，我又不欠你什么。凭什么呀，分手十年，还敢对我用祈使句！”但我忍住了，这么多年，我第一次发现我——许一军——居然还是有情有意的男人，会心软。我说你等等，我也没吃饭，我得先收拾一下我的东西，你想想咱们去哪儿吃，我请客。“我不想在外面吃。”“可我家里什么都没有。”“那就叫一个披萨。”“我们家附近没有卖披萨的。”“你哪个家附近没有卖披萨的？”我叹口气，实在忍不住了：“你怎么还像以前那么别扭？就不能退一步，或者装装糊涂？”“现在你庆幸当年把我甩了吧？”冷竣冷静冷言冷语，要搁在十年前，我早跟她急了——摆什么小姐架子！你以为你是谁？你是图兰朵公主吗？全世界的男子都把脑袋掖在裤腰带里，等着你给他们出最难猜的迷，一旦猜错，放弃生命也不可惜？！醒醒吧，朱芳华小姐！哦，不对，现在得称朱芳华女士。当然，我什么都没有说。这说明十年的时间，已经对我有所改变。我成熟了，不跟女人一般见识了。顺便说一句，老话儿讲“好男不跟女斗”，活到我这个岁数，我才明白其中的真谛——一个男人跟女人斗，无论结果怎样，过程都一定是惨不忍睹的；如果要从始至终地保持“好男”形象，最好是“不战而屈人之兵”，一旦发现对手过于恋战或者有“持久战”的趋势，那么一定要及时采取“三十六计走为上”的策略，一走了之。就像我当年离开朱芳华一样，干净利索一刀两断，什么也不解释。