《无限怀念有限悲伤》115

丁蔓有事没事儿会给我打个电话，有一搭没一搭地聊天。我知道她是用这种方式摆脱掉自己想给胡高打电话的念头。她故意不给胡高打电话，故意很坚强，一来是维持自己的自尊心，二来也是为着保护自己不受伤害。她要做到这点不是那么容易，毕竟年轻，毕竟不甘心。我能体谅她，不过，我觉得她这么着不是个事儿。我又想起朱芳华，好像就是昨天的事儿。现在我也能体谅到她了，我们每次为一点鸡毛蒜皮的小破烂事儿拌嘴，每次她都要生气，有几次，她生气我甚至没有察觉到，当然这铸成了更大的错误。那个时候，还没有手机，连呼机也是刚刚流行。我们单位给我发了一个，我别在腰上可神气了，芳华还差一年毕业，她是一穷学生，什么都没有。她住在宿舍，整个女生宿舍楼只有一部电话，那部电话估计是全北京市最热的热线。她呼我，呼我之后就要等，至少要等半个小时，这还是运气好的。因为我接到传呼以后，首先要找一部公共电话——那段时间我的工作经常要出外勤；等我找到公共电话，她那边又疯狂占线，惟一的侥幸，是前一个刚挂断电话，后一个还没有及时拿起。这种间隔稍纵即逝，可遇不可求，我猜测我后来一直没有中彩票的运气，和那几年我浪费了太多的侥幸有关——那时候，我总是盼望着打通一个这样的电话，我愿意付出我的所有！有一次，为了给朱芳华回一个电话，我一路找电话，每见一个公共电话亭，我就排队打一个，没有一个是通的。一直花了一个下午的时间，最后我发现已经到了校门口，这个时候她又呼我——我的呼机是数字的，我飞奔进校园，在她们女生楼门口，我眼见芳华上了一辆桑塔纳。我想喊她，可是我的喉咙是干的。那辆桑塔纳徐徐开动，等我缓过神儿来，我像做了一场噩梦。“天还是天，哦，云还是云，只是我的眼中不再有你……”正好是校园广播时间，正好是孟庭玮的《冬季到台北来看雨》，正好飘过来一朵云，正好下了一场雨，我没处躲没处藏，像一条可怜的丧家狗。后来我就想起了王小西，他当时不服从分配，死活要留在学校，借住在电子系单身教师的宿舍里。我跟一个游魂似的找到王小西，身上全被雨淋湿了。他们宿舍乌烟瘴气，一堆人坐那儿撮麻，我刚一进去差点被熏一个跟头，眼泪马上就冒出来了。小西光着个膀子，歪着嘴叼着烟，他已经练就了“盲打”的硬工夫，挨在他身边的一个姑娘，大热天的在屋里还戴一帽子，那姑娘就是钱美丽。他们据说是在托福班认识的，认识以后，男的废了耕，女的废了织，俩人外语没什么长进，一天到晚腻鼓在一起——这俩都特别善于异想天开——一会儿说要组建一个乐队，忙一阵，没影儿了；一会儿又说要写歌出唱片，忙一阵，又没影儿了；他们干过的事儿可多了——编书、写剧本、搞创作、开酒吧、卖书，几乎是每样事都轰轰烈烈开始，虎头蛇尾告终。就跟夏天的雷阵雨似的，“哗”的一阵子，来得快，“刷”的一阵子，又停了。有的时候，他们也会找我帮个忙，让我给找找人什么的，我这儿还没启动，他们已经又干别的了。芳华跟他们不是一路人，当然，芳华跟谁都很难成为一路人。古人云：“自古圣贤皆寂寞，何况我辈孤且直。”倘若芳华是一代美女，王昭君那样的，用来出塞倒是满适合的——又有姿色、又有文化、闲来弄琴、在茫茫草原抱着琵琶怀念长安，谁也不知道她心里想的是什么，可是谁都又想知道她心里想的是什么。单于老了，她是惟一的宠爱，在天苍苍野茫茫的地方，也没有更貌美的女子和她争风吃醋，她来自大汉，这使她具备地理优势，地理优势很快转成心理优势，这使她不需要搭理任何人，逢迎任何事，而任何人任何事却都不能不考虑她的存在。她是天然的中心，所以她尽管自顾自地落落寡合，自有人在意她的每一滴眼泪每一种闲愁。可惜，我不是老单于，我还没有到人生的暮年，并不懂得年轻女子的心。即使懂得，也未必肯浪费我的青春。我是宁肯要酒林肉池的。我相信每个女人都有过一个“青楼声妓”的梦——“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”，那是怎样的骄傲；其实，每个男人也都有过一个“浪荡公子”的想法——“腰缠十万贯，乘鹤下扬州”，这又是何等的风流！悲剧在于，我没有“十万贯”的资本，而芳华也没有“秋娘妒”的容颜，我们是寻常的男女，恋爱中的男女，在堕入爱河的一瞬，我是她眼中的“牛郎”，她是我心中的“灰姑娘”，我们错就错在，她不是织女，而我不是王子。如果她是织女，绫罗绸缎夜断十匹，我还用跟贩夫走卒似的一天到晚挣命吗？那还不是她要怎样浪漫，我们就怎样浪漫——她要**洗浴，咱就包下天池；她要鸳鸯戏水，咱就舍命奉陪；做一对神仙眷属，只要她有神仙那两下子，还不容易吗？话说回来，如果我是王子，家有富甲天下的国王父亲和王后母亲，她也不必怨恨我不肯花时间陪她，我愿意，为了她放弃江山我也不觉得可惜。假如我是王子，放弃江山对于我也没什么大不了的，可是我不是王子，没有一个江山等我放弃——我拿什么奉献给你，我的爱人？除了我一文不值的心肝肺，那是走在大街上，每个人都有的，因为每个人都有，所以也就不显得珍贵了。我在那间满是烟味臭气熏天的单身汉宿舍站着呆了一会儿，耳边充斥着“哗啦”“哗啦”的声音，间或有“糊”了，“我碰”这些简单短语。我被雨淋湿了，湿衣服粘在身上很不舒服，房间里又闷，没有空调，我就在那样一种糟糕的环境里第一次对我和芳华的关系有了糟糕的认识——非常糟糕。再后来，我就走了，一个人。我半夜才回到家，进门老妈对我说：“芳华找过你，她说呼了你好多遍，你也不回电话，你干什么去了？”我胡乱编了一个理由，倒头就睡了。半夜，我起来上厕所，再躺到床上，怎么也睡不着。后来我就流了眼泪，满脸都是泪水，怎么也擦不干，我使劲咬着嘴唇，不愿意哭出声儿来，那种滋味比我头一次阳痿还难受。阳痿的阴影随着下一次的成功，很快就烟消云散不留痕迹，而那种滋味却是一种钝刀割肉的纠缠，想起来就难过，想起来就难过，每次难过之后，就会留一个印记，日积月累，心就硬了。关于这件事情，我一直没有跟芳华说起过。后来我们结婚，我也没有说过；再后来我们离婚，我也没有说过。我从来没有跟芳华说，我那天看见你上了一辆桑塔纳。有什么好说的呢？我一直固执地认为，这种事情根本不需要沟通——如果一个女人决意要骗你，你就是把她捉奸在床，她还可以说我们只是盖着被子聊天。女人有一个愚蠢的习惯，她们越爱一个人，就越要装做不在意他，折磨他，冷落他。芳华在这方面简直愚蠢得无以复加，她居然会以为如果引入“竞争机制”，将使自己更加“奇货可居”。她故意在没有我的日子里，更加快乐，她故意在对我不满意的时候，大谈其他男人对她殷情备至。她不知道，她的这些行为取得的结果适得其反——我只有“一次”，是和温秀玉，那一次既有好奇、也有复仇，朱芳华在那一场三人话剧中扮演的是我们共同的敌人——温秀玉恨她，温秀玉那时在卖保险，她厌恶朱芳华总是摆一副“王昭君”的谱，相信在其他女人眼里，王昭君是绝对靶子，相信在汉朝的后宫，王昭君连一个朋友都没有；而我，我也恨她——我就是那个宫廷画师，我恨王昭君不把我放在眼里。我一直认为，在汉朝，最爱王昭君的人就是那个画师，他爱她，爱她的方式就是画丑她。我相信汉朝皇帝之所以后来诛杀了那个不幸的画师，并不是真的计较他把一个美人画丑了，而是在计较另一件事。对于“温秀玉事件”，我从来没有真正忏悔过，我甚至认为这没有什么对不起朱芳华的，不过是偶尔的一次，何况那几天，我和她正在吵架，是她提出来的分手，她说她后悔嫁给了我，她还说她瞎了眼睛。我只好跟一条狗似的在单位呆着，每天晚上都在想，怎么混过这一晚，跟谁混？怎么混？或者像以前似的，特鼠辈地回到我们的小地下室，特鼠辈地对芳华说：“我错了，我爱你？”我就在琢磨这些事儿的时候，温秀玉给我打了一个电话，她一听说我在办公室，就立刻说：这么晚了，你怎么还在上班？我一听，觉得特对路子。我太需要关心了，温秀玉简直是雪中送炭。我说：“我在加班。”温秀玉说：“肯定是和朱芳华吵架了！我来看看你吧，我正好在附近。”能怪谁呢？芳华，你听过我的解释吗？我们那段时间只要见面就要争吵，我们有无数不愉快的事情——说来说去，最经常的也不过是她认为我太热衷于“革命事业”，从早到晚地忙，和她说话少了，寡趣了，不那么爱她了；而我则烦她动不动就跟我说，她今天见了哪个名人，明天要见哪个大款。那时候她一边读研究生，一边在电视台打杂，那活儿根本就不是人干的——天天打电话，说服人家到台里来做嘉宾，还得站台门口等人，外地请来的，还得上机场接站，还得安排宾馆，陪着吃饭，提行李。那活儿要我说，连晴雯这等丫鬟都未必肯干，她却以为人家当她是“央视公主”，好像全世界的人都在排队等着中央台的召唤，她要不给人家打电话，人家深夜都要哭醒好几回。