《无限怀念有限悲伤》122

你曾经跟我说你有一个梦想我曾经答应你一起去流浪我们一起唱着歌说着我们的永远你说我们会历经磨难我说我们会海枯石烂岁月如歌青春的恋人原谅我我只能这样原谅我我不肯为你战死情场……地下通道里，一个流浪歌手自弹自唱。翠西走过去，又掉转身，给了他一张钞票。哦，现在她是我妻子，我叫她崔蕙。“伤彼蕙兰花含英扬光辉过时而不采将随秋草萎”她喜欢别人问她的名字，喜欢别人问她是哪个“蕙”。她在人前人后为我骄傲，我确实值得她骄傲啊——她等了多少年，终于等到了我。和她周围所能够得到的男人相比，我还真算是不错的。我曾经跟她讲我和芳华的事情，她说：“不怨你。”对我，她永远是“不怨你。”我接着问她：“如果有一天你得了绝症，你要我陪你慢慢去死，而我不肯，你会怨我吗？”“我不会提这种要求的。”“为什么？”“因为我不想怨恨你。”我拉起她的手，再一次想起了芳华——“执子之手，与子偕老。”我想起在一个薄雾的清晨，我拉起芳华的手，那是我生命中第一次拉起一个陌生女子的手，那种温暖而又冰凉的感觉！“为什么是我？”她问。“因为你是我生命中最好的那一个。”我答。“如果还有更好的呢？”她忧心忡忡。“不会有更好的了。”我斩钉截铁。从那一天起，芳华的心中就充满忧伤——她说我不懂得珍惜，她说我从来就没有珍惜过她，她说珍惜不是指珍惜世界上最好的东西，珍惜是因为原本不好，所以才要格外爱惜加倍小心。是的，芳华，我的确不懂得珍惜，谢天谢地，老天让我成功地失去一切，只有那一刻，我才懂得当初对你有多么不好！对不起。“和从前的女人比，我是你遇到的最好的一个吗？”崔蕙问我。是女人总会这么问。“我不知道。我想你会是我最珍惜的一个。”“HOWMANYROADSMUSTAMANWALKDOWN，BEFOREYOUCANCALLHIMAMAN？YESANDHOWMANYMANYSEASMUSTTHEWHITEDOVESAIL，BEFORESHESLEEPSINTHESAND？”是谁在秋天里唱着忧伤的歌？一个男人到底要走多少路，你才能称他作“一个男人”？一只鸽子要在海上飞多久，她才能找到停歇的沙洲？芳华，你知道我还记得你翻译过的每一首歌吗？我真的记得，我在你以为我忘记了以后才想起我原是记得的，那些歌就在我的心中，一直在我的心中，就像往事在岁月的心中，水草在河流的心中。就像离离的草，春风一吹漫山遍野。芳华，你知道吗？我今天伤心了，因为我想起了很多歌，很多事，和你有关的歌，和你有关的事。另一个女人靠在我胸前，她说她真幸运，尽管她可能不是我生命中最好的，但却是我最珍惜的。我想跟她说，我生命中最好的女人是你，不是现在的你，是永恒的你，那时你只有17岁，你永远的17岁，不可替代的17岁。对不起，我一直以来，只爱最好的你，最完美的你，最青春的你，对不起，你听得见我的道歉吗？你说你在云南，窗子对面是一座青山，山上有一树一树的花，天很高，一层一层的云，你每天就坐在窗前看那些云，如同绸缎一般的云，太阳穿过她们，将她们的影子落在山坡上，如重逢时的忧伤。芳华，今天你会在那些忧伤中，看到我的忧伤，看到你想看但从来没有看到过的忧伤，那是我的忧伤和你的忧伤相逢时的忧伤，那是我们的忧伤共同的忧伤永远的忧伤…在你所有的记忆里，有一段已经失去，已经远不可及；谁也不会见到你走下那处泉水无论是朗朗白日还是黄金的圆月你的嗓音将无法重复波斯人用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物。当你在日落之际，在流散的光前，渴望说出难以忘怀的事情。芳华，你曾经对我说，博尔赫斯是你最喜欢的诗人，我问你他写过什么，你说好多。就在图书馆前的长椅上，就在一个春天的午后，我送给了你一本博尔赫斯，你十七岁的礼物，你还记得吗？你说你不要书，你要我读给你听。我不好意思，后来是你读给我听的。无穷无尽的罗纳河和湖泊啊，如今我俯身其上的全部昨天呢？它们将无影无踪，就像伽太基拉丁人已用火与盐将它抹去。在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的喃喃之声，那是远去的人群；他们曾经热爱我，又遗忘了我；此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。十七年前，你希望我读而我没有读出来的诗句，今天我读出来了；芳华，假如我能再有一次青春，假如我们能回到十七年前，你还会要我给你读博尔赫斯吗？假如你要，我还会因为羞怯而难以启齿吗？今天我想起十七年前的那个下午，想起你的语气和神情，那种青春的庄重！你对我说，有一天你可以忘记我，可以忘记我对你的爱，但是你不可以忘记博尔赫斯，你不可以忘记他的诗。我想对你说，我从来就不知道谁是博尔赫斯，在你之前在你之后，我没有读过他写的任何一个字，但是我想对你说，我今天热泪盈眶，因为我忽然记起那个久违的名字——就像忽然记起一段久违的感情——只有你对我说过的名字，只有你念给我听过的诗句——我想对你说，无论你同意或不同意，我都要说，博尔赫斯对我无关紧要，我记住他是因为想起了你，想起了那些难以忘怀的事情——我是多么渴望说出它们啊，在日落之际，在流散的光前，我是多么渴望啊，但是谁肯听呢？谁会在意呢？