自序

一度，见到拥有一双漂亮手的人，我就会流下眼泪。那时，我相信，一个人的手代表着一个人的心。手表达的表情丰富至极，是其他任何器官都望尘莫及的。手像树的枝条上挂的叶子，像花，像果实。手伸出去触及他人的身体时，是否柔柔地抚摸到了思念？抑或抚摸到了灵魂？这部小说的主题，就是“手”乃至整个身体和心灵的关系。心灵和身体，是截然分开的，还是原本合一，被安上了不同的名称？这个疑问是这部小说的出发点。在那些悲伤的高兴的日子里，如果伸出手就能摸到你的额头你的头发，那风一样的期待将会把人变得像天边的晚霞一样美丽。小说中放入了很多我个人的经历。我孩童时的故事写进《我心中的风琴声》，十几和二十几岁的故事则有一部分写进了这部小说。现在是一个充斥着身体**的时代，心灵到底位于身体的什么地方？写这部小说，我仿佛在描绘一幅寻找心灵感觉的地图。这部小说是以《你爱香草吗》一书中的第二个故事为基础的。我相信，好的文字必须跟着感觉走。读者拿起一本小说，并不像拿起一本社科读物那样纯为求知，而是为寻找一种感觉。因此，小说必须包含丰富的感觉。我希望，对读者来说，我的小说是燃尽自身照亮黑夜的一根蜡烛。当然，我也希望，那烛光长留读者心中，照亮思念的心。写这部小说，让我越发深刻地体会到写作不是一件轻松的事。在写作过程中，我的心里和脑海里仿佛各点了五支日光灯，照得我通体透明，无论如何也不能入眠。彻夜工作后躺在床上，无论我多么用力地闭着眼睛，眼皮底下还是亮得像白昼一样，睡神总也不来，那种痛苦——啊，我也成了一个知道写作痛苦的作家了！我心里悲喜交加。希望这本凝聚了无数个不眠之夜的书能让您进入甜蜜平和的梦乡，也希望有人伸出美丽的手，唤出藏在我发丝中的瞌睡，让我进入梦乡。再见！祝愿您比我幸福百倍！金河仁２００３年初春