《喂,穿裙子的!》:一本有气的书
很久没看一本书看得这么有气。
倒不是难看,相反的,其实是很好看的,我看得太投入了,随着情节和主角张亮君的情绪起伏,不禁激动起来。
亮君,十四岁,是家中的老二,她和姐姐从一出生,就被她爸爸叫作“穿裙子的”。这个称呼,亮君觉得它隐含着一点“恶意和轻鄙”;从小,由于父亲对女性的歧视态度,不但造成了亲子关系的疏离,也刺激着亮君,让她像一只敏感的小刺猬,在迈向成熟女人的过程中,无时不感受到身为女性所遭受到的不公和压抑:
在家里,她看到父亲始终怨叹没有儿子继承祖业,于是四十三岁的母亲必须冒险高龄怀孕……;在学校里,她看到胸部尺寸和外貌成为最无聊的青春话题、对性别错乱的同学感到同情、对不够宽容的社会压力感到愤怒,同时也对性窥视和性侵害危机感到恐惧而无助……;在内心深处,她渴望像姐姐一样坦然面对自己的**,她徘徊于对同性的朦胧爱意和对异性的好奇欣赏之间,也不太敢承认自己对于父爱的渴求……
这些情节,就像一把锋利的刀子,划开了许多女性共同拥有的记忆,让人读来有种淋漓痛快的共鸣。身为同样是“穿裙子的”,我必须承认,这些记忆其实是带着伤痛和情绪的,甚至读到最后会忍不住有些许热泪盈眶——虽然我也不敢确定,这是因为滥情还是悲悯?是为了书中人物,还是现实中有着同样处境的你我女性?惟一可以肯定的是,全书骚动着一股“气”。该怎么形容这股气呢?或许可以借用作者说的,是那种很呛、不用力咳出来会害人窒息的乌烟瘴气。
有时候,我忍不住会思索,为什么女性在谈到女性议题时,总会有这么多的气呢?是因为过多的委屈,还是过多的在乎?而男人为什么会说,女性主义就是教女人变成刺猬的主义?是欠缺尊重,还是欠缺了解呢?
由于全书是从女性的视角出发,作者对于书中几位女性心理的着墨,明显地多过对男性的刻画,不论是敏感易怒的亮君、自信果决的亮家、软弱保守的母亲、前卫活泼的林阿姨,都有生动的形象。但说起来很无奈,书中形象最鲜明的,却仍然是那位刻板又权威的爸爸。似乎,潜意识里,作者仍然将镁光灯聚焦于这位主宰着一家人生活的男性身上。
而最让我感触良深的情节,则是爸爸偷偷送给亮君一盆桂花,又死不肯承认的那段。这段情节让我们写实地看到传统台湾男性的形象,及对两性相处的无能。
如果说,作者在这里写出了男性在两性关系中的无能,同样的,她也反省出女性在两性关系中的执着。当亮君最后领悟到,对父亲的怨恨,是来自于她太过在乎父亲的看法时,她终于能认清,自己其实并不需要承担父亲希望落空的挫败感,于是她也就逐渐走出父亲的阴影了。因为不再执着,最后我们反而看到她能够自在地和男**往。
这样的结局还真是一种美好的“泄”气啊,不是吗?
作者:青少年文学工作者周惠玲