爸妈的孤独(1)

睡梦中被爸爸急促的敲门声惊醒。妈妈已经破水了，得赶紧送医院。爸爸扶着妈妈走到楼下，冷风迎面袭来，今年的第一波寒流今天凌晨降临，妈妈正好赶上。我全身发抖，不知道是害怕还是天气真的很冷。除了妈妈之外，待产室里还有三个待产的孕妇，妈妈的床头摆着一个机器，不停地吐出报表纸，护士说那是疼痛指数的线图，记录着妈妈疼痛的状况，当曲线冲出一百的格数时，就是妈妈痛到极限的时候。早上八点半，外婆、阿嬷、姑姑和阿姨都来了。当疼痛指数冲出一百格数线的时候，我的呼吸就会自动停止几秒钟，妈妈的叫声让我也觉得好痛。妈妈一脸痛苦地要她们统统离开产房，她们在这里让她不知道怎么面对这痛，叫也不是，不叫也不是。外婆、阿嬷、姑姑和阿姨们只好到外面去等。隔壁床的产妇也痛得哇哇大叫，嚷着要开刀，不要自然生产了。这种凄厉的叫声，让我害怕得全身颤抖不已，止不住地抖着。我有一种待在冰天雪地又迷路正等待救援的错觉，迫切地想逃离这个恐怖的地方，但是我又不能丢下妈妈。妈妈一直阵痛到隔天早上十点才生下妹妹。是妹妹。真的是妹妹，我的心沉了一下。妹妹很快就送进育婴室，爸爸、外婆、阿嬷、姑姑、阿姨和我，一窝蜂地追着变成蜜糖的小婴儿，想看看我们家的新成员长什么模样。我听背后传来护士的声音：“家属，家属，杨秀蕙的家属在哪里？”我赶忙刹车回头，看见虚弱的妈妈躺在病床上被推出来，孤零零地在那里等着家属推到恢复室观察，我满心抱歉地跑到妈妈身边，遵照护士的指示推到恢复室。“你知道吗？每次都这样。”妈妈冷冷地说，“生亮家的时候是这样，生你的时候也是这样。生完孩子，就没人理我了，所有的人都去看宝宝，把我扔在这里，而且过了很久才回来，好像我只是生产工具。”妈妈眼眶红了，眼泪滚到耳朵旁。我心疼地抱着妈妈：“对不起，妈，我在这里，我在这里。”我懊恼极了，刚刚真的不应该抢着去看妹妹的。妈妈就像一头绵羊被剥掉了身上的羊毛后被推到一旁，一堆人开始检视羊毛的品质，研究它应该是极品还是次级品。光秃秃的羊独自站在草原上忍受寒风烈日，等待下一个毛色浓密的日子到来。妈妈要我帮她按摩子宫，我在妈妈软软的肚皮上做环状按摩，没多久就感觉子宫像一颗坚硬的球体在掌心下滚动。妈妈说，按摩是在帮助子宫收缩，如果子宫收缩不良会造成产后大量出血。“妈，是妹妹……”我不知道该说些什么话才能安慰妈妈。“我早就知道是妹妹了。”“妈……”“有一次做产检照B超，医生说是女孩。回来的时候爸爸问我，是不是男的，我说‘嗯’，所以爸爸一直相信是男的。”我的心又沉了一下，不知道接下来的日子妈妈要怎么面对爸爸。外婆、姑姑和阿姨回来了，我把妈妈交给她们，走到育婴室，我也迫不及待地想要看看妹妹。爸爸还待在育婴室的玻璃窗前，他将脸贴在玻璃窗上，那张脸看不出任何表情。十四年前，我刚出生的时候，他也是用这种表情看我的吗？育婴室里一共有八个小宝宝，只有两个女婴，其它六个居然全是男婴。那个全身裹着粉红色布巾睡得很熟的小宝宝就是妹妹，她的床尾牌子上写着：杨秀蕙之女，3400g、身长52、头围34、胸围35。最后一行写着：我是个女孩。妹妹长得有点像妈妈，粉嫩的小脸蛋，不算浓密的头发，只是她的头似乎太长了些，小嘴巴仿佛正在品尝一块糖般的蠕动着。爸爸像一具雕像贴在那里，动也不动，他可能连我站在他身边都没有发觉。我知道爸爸很伤心，我觉得好心疼，想过去抱抱他，给他安慰。但是，我们从来没有那样亲近过，我是说这种握握手，亲亲抱抱的举动，我们父女之间是从来没有的。爸爸在育婴室外的玻璃窗前驻足了五分钟便离开了，他没有回病房看妈妈，直接走下楼梯。八楼，他准备从八楼走到一楼吗？他双手插进裤口袋里，孤独的背影看起来像是刚刚被法院宣判破产。我看看爸爸，再想想妹妹，忽然想躲到角落好好地痛哭一场。看着爸爸离去的背影，我忽然觉得自己真的有点可笑，这十四年，是多么用力地活着，每一件事我都在乎爸爸的看法，希望得到他的肯定与认同，但是，结果总是失望的。这一剎那，我终于明白了，我看着妹妹，她并不是在大家的期待下诞生的，但是，她既然已经被生下来，就是一个独立的人格，她无须为爸爸而活。爸爸伤心是爸爸个人的事，妹妹不必承担爸爸因为希望落空带来的挫败，那一点也不关妹妹的事。我为什么总是太在乎爸爸的感觉，期待他能多爱我一点？我做得再好也不能取代那个想像中的儿子在爸爸心中的地位。我要做我自己，也要告诉妹妹无论如何要做自己。忽然想起几天前一个女童被虐待身亡的新闻，嫌犯是女童的母亲，对于孩子的死她一点悲伤的表情都没有，还理直气壮地说：“这女孩子出生就是个麻烦，她爷爷一天到晚嫌弃我生了一个赔钱货，都是她害我和我公公处不好。”另一则新闻是一宗遗弃女婴案，代理孕母生下女婴后逃跑，女婴的亲生父母因为生下的是女婴，也不愿出面认领。可怜的女婴一生下来，就没有爸爸妈妈。但是，我的妹妹有我。