季羡林自传(3)

在这一段异常困苦的期间，最使我感动的是德国老师的工作态度和对待中国学生的态度。

我是一个素昧平生的异邦青年。

他们不但没有丝毫歧视之意，而且爱护备至，循循善诱。

Waldschmidt教授被征从军。

Sieg教授以耄耋之年，毅然出来代课。

其实我是惟一的博士生，他教的对象也几乎就是我一个人。

他把他的看家本领都毫无保留地要传给我。

他给我讲了《梨俱吠陀》、《波你尼语法》、Patanjali的《大疏》、《十王子传》等。

他还一定坚持要教我吐火罗文。

他是这个语言的最高权威，是他把这本天书读通了的。

我当时工作极多，又患神经衰弱，身心负担都很重。

可是看到这位老人那样热心，我无论如何不能让老人伤心，便遵命学了起来。

同学的还有比利时W．Couvreur博士，后来成了名教授。

谈到工作态度，我的德国老师都是楷模。

他们的学风都是异常地认真、细致、谨严。

他们写文章，都是再三斟酌，多方讨论，然后才发表。

德国学者的“彻底性”

（Grhndlichkeit）是名震寰宇的。

对此我有深切的感受。

可惜后来由于环境关系，我没能完全做到。

真有点愧对我的德国老师了。

从一九三七年起，我兼任哥廷根大学汉学系讲师。

这个系设在一座大楼的二层上，几乎没有人到这座大楼来，因此非常清静。

系的图书室规模相当大，在欧洲颇有一些名气。

许多著名的汉学家到这里来看书，我就碰到不少，其中最著名的有英国的ArthurWaley等。

我在这里也读了不少的中国书，特别是笔记小说以及佛教大藏经。

扩大了我在这方面的知识面。

我在哥廷根呆了整整十个年头。

一九四五年秋冬之交，我离开这里到瑞士去，住了将近半年。

一九四六年春末，取道法国、越南、香港，夏天回到了别离将近十一年的祖国。

我的留学生活，也可以说是我的整个学生生活就这样结束了。

这一年我三十五岁。

一九四六年秋天，我到北京大学来任教授，兼东方语言文学系主任。

是我的老师陈寅恪先生把我介绍给胡适、傅斯年、汤用彤三位先生的。

按当时北大的规定：在国外获得博士学位回国的，只能任副教授。

对我当然也要照此办理。

也许是我那几篇在哥廷根科学院院刊上发表的论文起了作用。

我到校后没有多久，汤先生就通知我，我已定为教授。

从那时到现在时光已经过去了四十二年，我一直没有离开北大过。

期间我担任系主任三十来年，担任副校长五年。

一九五六年，我当选中国科学院学部委员。

十年浩劫中靠边站，挨批斗，符合当时的“潮流。

现在年近耄耋，仍然搞教学、科研工作，从事社会活动，看来离八宝山还有一段距离。

以上这一切都是平平常常的经历，没有什么英雄业绩，我就不再罗嗦了。

我体会，一些报刊之所以要我写自传的原因，是想让我写点什么治学经验之类的东西。

那么，在长达六十年的学习和科研活动中，我究竟有些什么经验可谈呢？粗粗一想，好像很多；仔细考虑，无影无踪。

总之是卑之无甚高论。

不管好坏，鸳鸯我总算绣了一些。

至于金针则确乎没有，至多是铜针、铁针而已。

我记得，鲁迅先生在一篇文章中讲了一个笑话：一个江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。

有人出钱买了一个纸卷，层层用纸严密裹住。

打开一看，妙方只有两个字：勤捉。

你说它不对吗？不行，它是完全对的。

但是说了等于不说。

我的经验压缩成两个字是勤奋。

再多说两句就是：争分夺秒，念念不忘。

灵感这东西不能说没有，但是，它不是从天上掉下来的，而是勤奋出灵感。

上面讲的是精神方面的东西，现在谈一点具体的东西。

我认为，要想从事科学研究工作，应该在四个方面下工夫：一，理论；二，知识面；三，外语；四，汉文。

唐代刘知几主张，治史学要有才、学、识。

我现在勉强套用一下，理论属识，知识面属学，外语和汉文属才，我在下面分别谈一谈。

一、理论现在一讲理论，我们往往想到马克思主义。

这样想，不能说不正确。

但是，必须注意几点。

一，马克思主义随时代而发展，决非僵化不变的教条。

二，不要把马克思主义说得太神妙，令人望而生畏，对它可以批评，也可以反驳。

我个人认为，马克思主义的精髓就是唯物主义和辩证法。

唯物主义就是实事求是。

把黄的说成是黄的，是唯物主义。

把黄的说成是黑的，是唯心主义。

事情就是如此简单明了。

哲学家们有权利去作深奥的阐述，我辈外行，大可不必。

至于辩证法，也可以作如是观。

看问题不要孤立，不要僵死，要注意多方面的联系，在事物运动中把握规律，如此而已。

我这种幼儿园水平的理解，也许更接近事实真相。

除了马克思主义以外，古今中外一些所谓唯心主义哲学家的著作，他们的思维方式和推理方式，也要认真学习。

我有一个奇怪的想法：百分之百的唯物主义哲学家和百分之百的唯心主义哲学家，都是没有的。

这就是和真空一样，绝对的真空在地球上是没有的。

中国古话说：“智者千虑，必有一失”

就是这个意思。

因此，所谓唯心主义哲学家也有不少东西值得我们学习的。

我们千万不要像过去那样把十分复杂的问题简单化和教条化，把唯心主义的标签一贴，就“奥伏赫变。