在误解之前(13)

骆文夫妇与如真听完讲解，就在大桥下层的人行道上走了一阵，望着底下浩瀚翻滚的江水，沉默很久，骆文才说：“抗日胜利回来，我们是搭船到南京的，那时我还很小，什么都记不得了，只记得南京一片混乱，我们一家，找不到一个客栈，最后是在一家小饭馆度过的，好像是在饭桌底下打地铺，第二天不知怎么搭上了去上海的火车，一家七个人只抢到一个座位，给奶奶坐。我家小妹一岁不到，就坐在奶奶身上。五个多小时，到了上海，奶奶腿酸得站不起来，等所有的人都走光了，我父亲把小妹交给我母亲，才慢慢扶着奶奶站起来的，这个镜头我再也忘不了。”碧玉说：“呀，你怎么从没跟我提过?”“抗战胜利，你怕还没出生吧?怎么能体会这种颠沛流离之苦!”那个姓邱的讲解员不知何时来到的，他这时插嘴说：“我没想到你们都能说这么好的普通话!”他们三人同时笑了起来，如真说：“我们是在中国出生的中国人，怎么不会讲中国话?”“可是你们是长期住在美国的呀!”“你当然知道‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’这两句诗吧?小时说的母语，再在外面漂流，都不会忘记的，何况我们在家都讲国语。你觉得惊讶吗?我倒觉得你问得有点奇怪哩。”最后一句如真倒是笑着说的。骆文说：“你刚刚说讲普通话，不是说讲国语，是不是一般人都这样说的?”“唔，那意思就是普通一般人都会说的。有别于上海话，广东话等等。”正聊间，史东教授从底层的小会客室出来招呼他们要出发了。他们谢了讲解员之后，又去游雨花台、灵谷塔、莫愁湖等地。大家都觉得北京有一个雄伟的性格，而南京则比较秀隽，都十分令他们喜爱。游逛参观了一日，回到旅馆，大家都累了，但古式的房间空气不流通，还是闷热。纳地辛和如真解除了身上的衣衫，把落地电扇打开，轮流洗澡及抹身，好容易挨到吃晚饭时，知道除了本团的人之外没有国旅社的人或翟先生，于是两人都穿了无袖T恤及短裤下楼。正巧默非教授的太太与史东太太迪迪也是一身夏天装束。去南大的一批人还未归来。因为餐厅是惟一装有一个冷气机的房间，所以大家都离开闷热的大厅，到餐厅等他们。从南大回来的几个人一进门，个个满面笑容。墨院长一面脱灰白上装一面大声宣布：“成功!大成功!”脱了上衣，竖起右手大拇指说：“那位校长为人十分痛快，同我们柯玛校长十分投合，两人交谈不到一个小时，他就同意两校交流的事。不像北大，又是党委书记，又是组织，什么事都要等开过会之后才能决定。这位校长，可是个痛快人!”说完，拿起刚刚服务员送来的啤酒，嘟嘟地喝了半杯，“哇，我真喜欢南京，可惜太热了。”“咦，校长呢?”史东问。“太热了，他去把西装换掉。来，大家喝啤酒，味道不坏。”大家都被他的兴奋感染了，纷纷询问会谈情形，墨院长扼要地说了一下，对史东说：“今晚要设法把合同打出来，明天我同你去南大，他们有个国际事务组的主任同你商讨细节，然后双方签字。”校长穿了麂色麻纱长裤，上面一件棕色丝质短袖衬衫，一进门即笑哈哈地朝大家巡视一周，说：“你们都已听到好消息了吧，南京大学的校长真是个有魄力的人，当机立断，非常痛快，明晚他宴请我们全体会员，你们看见他就知道!”然后对着黄立言，举起院长刚递到他手里的啤酒杯，向他说：“十分谢谢，立言。”大家当然一齐朝黄立言看，他捻熄了手里的烟，先向校长说：“你同郭校长可以说是意气相投，都是有魄力有才干的领导人。所以才能办得如此顺利。”然后向大家解释：“是这样的，我同南大校长是以前清华同学，我出国后一直与他保持联系，后来他到德国去深造，五十年代回国，先在清华执教，后来提升为工学院长，然后就来南大做校长，十分出色，可惜在反右时受了批评，他很刚毅，顶过去了，我们就在那时失去联络。后来我听说他在文革时吃尽苦头，不但当不了校长，连原先的教职也保不住，被迁到四川广汉附近的一个小学做门房，还被红卫兵百般凌辱，他的太太受不了，投河自杀。郭校长是典型的读书人，自己不会料理生活，”他顿了顿，自惭又自得地朝次英瞄了一眼，“与我一样，幸亏我有一位贤惠的太太。”次英用中文说：“废话少说。”但语气非常柔和，还面带笑容。“太太死了之后他简直无法生活，幸亏邻居的一位老太太发慈悲心，偷偷地过来料理他的饮食起居，在那个荒僻的小镇一呆就是九年。”黄立言说，点起一支烟，猛抽。房里起了一阵叹息声及骚动，但无人发言，恐怕除了黄立言之外，没人真正知道文革到底是怎么回事。他朝柯玛校长看了一阵，才接着说：“我第一次回来是七七年，他刚复职，我特意来南京看他，一下子，简直认他不出来!”黄立言那张平时很少表情的，稍嫌扁平的两颊的肉蠕动了好几下，显然是他在摒紧上下两排牙齿，控制自己的情绪，但他忽然变得沙哑的声调还是泄漏了他内心的震荡，“他原本高大的身躯有点佝偻，原本浓密的头发全部白了，枯了，我简直不敢认他。”他又停顿下来，室内一片肃静，只有窗户上的冷气机似乎代替了他，低声呻吟。他又连连吸烟，一直到它快烧到了右手食指，才捻熄了，说：“他实在是个了不起的人物，他看到我脸上悲愤的表情，立即引了孟子那几句名言：‘故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能’来激励我，并且说，人的一生，怎么能不经过三灾四难，你我都是天之骄子，高等家庭，高等学校，高等职业，都以为是理所当然，人间疾苦，不但不了解，而是一无所知。这几年，我真不知道领悟了多少，现在又回到我的园地，我感慨之余，立志要做一个更好的耕耘者，好好教导我们的下一代!来，我们像以前一样，到冠生园去吃一顿，喝一瓶花雕，我要听听外面世界的消息。”