妻子是什么 序(1)

很久很久以前，一辆镀金的马车从宫殿门前经过，清脆的马蹄声在鹅卵石铺就的路上发出回响，街道两边的人群发出轻快的欢呼声。马车里面端坐着一位新娘，她蒙着面纱，象一幅朦胧的印象派画作。这是我对1981年7月29日的最为深刻的回忆。在这个被称为“世纪婚礼”的日子里，查尔斯王子与黛安娜·斯宾塞结为伉俪。如同成千上万的旁观者一样，我两眼直直地守着电视机，内心感到无比的吃惊和困惑。刹那间我仿佛被一种神秘的力量拽住了，自由意志再也起不到任何作用。我对黛安娜的迷恋是一个幽深的秘密。我努力回避这一点，事实上我也确实这样做了。然而，这又有什么用呢？我仅仅比她大一岁，一样还没有度过我的25岁。即使是这样，在我和她之间似乎横亘着十年，甚至是一百年的距离。婚姻已经列在了我那张毫无章法的日程表上——那个时候我没有意识到我属于第一代有能力自由放任的去生活的女人，这意味着我们可以把婚姻视为一种生活方式的选择，就像要不要为一辆新汽车选择遮阳蓬顶。大学时代的一些朋友已经结婚了，而我似乎尚未有这种冲动。结婚意味着安定，是不是就再也没有了向上的可能？我也不需要高贵的拯救。我不向往小珍珠也没有点缀着钻石的白日梦。白色不是我的颜色。公主，甚至是工业流水线上制造出来的那种，在我的前景展望中也不占一席之地。即便如此，神话传说，包括那些非常程式化的故事，都能起到一些催眠作用。作为一个被处理过的王妃，黛安娜具有人们所普遍认同的完美。她很年轻，刚刚度过了她的少女时代，而她的新郎已经32岁了。她性情活泼，有一头美丽的金发，举止得体大方。她的血统足够高贵。她在一家幼儿园任职。她那样一种母性的本能被深深的赞美，成为有决定性的细节，因为这意味着她能够担负起繁衍和抚养后代的重大责任.没有人说黛安娜在成为一个妻子,她正在成为一个王妃.每个人都理所当然地认为她不可能会受苦.黛安娜被当作一件稀奇的考古发现-----在百忙之中20世纪的伦敦被开掘出的一个又一个19岁的处女.她的一个不是那么谨慎的亲戚透露说,伊丽莎白王后的妇科医生曾经为这位未来的王妃做检查以确认她的处女膜是完整的.尽管这样一些令人震惊的落后的事实遭到揭露,但对于当代女性听众而言,这依然是一个符合习俗标准的故事.黛安娜前后发生了彻底的改变:-从不知名者到声名显赫的名媛,从一个矮胖的女孩到即将成为王妃的窈窕淑女,从单身女子到王妃.但这种改变也是双方面的,因为黛安娜给查尔斯王子和王室带去了年轻的活力.更为重要的是,她推进了英国经济的发展.市民们渴望分享这段皇室罗曼史,排着长队去购买以王子和未来王妃的肖像为装饰的陶器和其他纪念品.年轻女子更是被黛安娜的传奇故事深深吸引,纷纷模仿她的服装和发型.在定婚的消息公布以后,黛安娜那枚由一颗18克拉的兰宝石和钻石镶嵌而成的戒指的廉价仿制品被销售一空.纽约的一个珠宝商说在这场婚礼之后,他差不多一半的顾客都选择类似的款式.当黛安娜在圣保罗教堂前走出马车时,我记得我被自己的兴奋给吓坏了.这是一个伟大的时刻.不管是这场婚礼,还是那些华丽的衣裳似乎都透露出这样的信息.新娘身着一件本色丝质婚纱,那上面缀着几千颗珍珠和金属亮片.她站在那里是那样甜美,仿佛是人类的精华.一周以后这件婚纱的廉价仿制品出现在了商店里,普通大众终于能够购买到这个美好欢梦的聚脂版本.一架机位高的相机记录下来了当时的情形:黛安娜和她的父亲一起慢慢地经过过道,她的白色曳地长裙映着腥红颜色的地毯.不管场面有多么华丽壮观,这场仪式还是一场婚礼.----古老而又平常,新娘被父亲转交到新郎手中,”我愿意”表明的是永恒的忠贞,当这对夫妇离开教堂的时候,他们已经结合在了一起.在游历了伦敦的街道之后,王子与王妃一起走上白金汉宫的阳台.人们大声喊叫着让他们亲吻.他们照做了,他们轻轻的亲吻仿若是那欢乐的证据.如果这果真是一个神话传说,故事讲到这里就应该结束了.美好而且幽雅.从此后幸福的生活在一起.但正如我们所知道的那样,相机摇摆不定.查尔斯与黛安娜的婚礼幻像渐渐破碎终至于一片混乱.在这一卷磁带中,王妃变成了悲剧故事中的女主角.她的面纱成了她的裹尸布,她镀金的马车成了牢笼.婚礼时候穿的服饰像精心设计的外套让我们意识到那是不详的恶兆,喻示了她是如何被那一角色所消耗.多年之后,她成了一个精品女人,的编辑格雷顿.卡特在谈论到黛安娜的商业生存能力时说,”当她活着的时候,她已经被出售了.”再也没有一辆马车把她带向婚姻了.在黛安娜去世的那个晚上,一辆黑色奔驰汽车驶过巴黎的隧道.在她的婚礼上她的父亲以充满爱的目光凝视着她坐在她的身边,而这一次,当她的生命走到尽头的时候,和她在一起的是一个声名狼藉的花花公子.或许黛安娜已经把自己从婚姻的锁链中解脱出来了,但直到最后,她依然是一个过客.我们现在知道了一些我们从前所不知道的事情.现在我们知道这场所谓的世纪婚礼其实是一场被操纵的婚姻,充满了封建色彩.作为未来的国王,查尔斯必须选择婚姻,他需要一个妻子在他身边履行王后的职责,更为重要的是他需要人去传宗接代,当然最好是有男性的子嗣好继承王冠.我们被神奇的罗曼史所深深打动,以至于我们没有发现这根本不是爱的结合,即使新娘相信它也不是.我们没有发现黛安娜其实没有多少选择.有一段时间,她很好的履行了自己的职责,还生了两个儿子,”一个继承人一个多余的”.但是她还是犯了一个致命的错误,她不理解她的角色像所有的角色一样是必须依照剧本来扮演的.一旦她认清了这个事实,她选择了公然反抗,为此她付出了沉重的代价.