第1节 庄河(1)

曼彻斯特的午后，总是会有一缕斜斜的阳光穿破云层，懒懒地洒在街上。这时候，我象往常一样，坐在窗前的转椅上，闭上眼睛，闻着那股熟悉的太阳的味道。有一阵风，从海那边吹来，咸咸的。妻子在那边逗着女儿，不时响起咯咯的笑声。我被一种巨大的感动包围，不知怎么，就在这时，在英国的曼彻斯特，我想起了庄河......在中国东北，有一片辽南平原，秋天的时候，高粱红得象火一样，风吹过，波涛起伏，远远望去，就象一片红色的大海。在这片平原中间，再往南，靠海，有一座小小的县城，那就是庄河。1977年9月30日，我就出生在庄河县横道河乡，一个普通的中学教师的家里。很多年以后，我才知道，我的出生完全是一个--"偶然"。我的父母并不是土生土长的庄河人，父亲孙亮宗和母亲于英风都是大连市人，"文革"期间，他们作为68届的大学生而被下放到庄河县的横道河乡。那时候，这个乡里有一个知青点，从四面八方来了很多知青。这个点的知青和当地的老乡关系很好，每到晚上，总有很多老乡来知青点串门，有唱"二人转"的，也有的唱"莫斯科郊外的晚上"。很多年以后，老乡们还在说，那时候俺们屯里可热闹啦。后来，知青们陆陆续续地走了，没过几年，我的父母也被分配到乡里的中学做老师，父亲教体育，母亲教物理。我长大以后，才渐渐知道"知青"这个词的涵义，而在我那个年代，"知青"已经成为一个很传奇的故事。我曾经问过母亲，她是怎样和父亲认识，又是怎样一起到了庄河县的横道河乡，后来，又怎么会有了我。这时候，母亲的眼光会突然变得迷离起来，有一种很温柔的神情在她脸上慢慢浮现。我就是从我母亲的口中，渐渐了解到了我的家族的历史。我的父母当年都在大连市的旅顺三中（现在叫大连57中）念书，而且还是高中同学。我的母亲当时在班级里显得很特别，不仅喜欢数、理、化，还热爱所有的体育运动，正是在体育场上，母亲注意到了我的父亲。就象所有的男孩子一样，我从小就很崇拜父亲，父亲力气很大，跑起来象飞一样。母亲说，父亲在念书的时候已经是学校的"名人"了，他曾经在大连市的田径运动会上夺得过400米跑、跳远、三级跳的三项冠军，1964年，父亲代表大连市参加了辽宁省中学生运动会，就在那次运动会上，父亲力挫群雄，夺得男子五项全能的冠军。我能想像父亲当年，在山呼海啸般的欢呼声中登上领奖台，那是何等的雄姿英发。当时，辽宁省田径队和沈阳体育学院都向父亲发出了邀请。那时候，也就是1964年，母亲已经考上了辽宁师范大学的物理系，父亲经过再三斟酌，还是选择了沈阳体育学院：既可以上大学，又不影响自己在运动场上的奋斗。我和母亲开玩笑，说她从小就有崇拜"名人"的情结。母亲说，才不是呢，我们那时候哪像你们现在，个个都是"偶像"，有那么多的"追星族"。在我们那个年代，运动员在一般人的心目中，还是"四肢发达、头脑简单"，我嫁到你们孙家，可是经过好一番斗争的。我知道母亲是在开玩笑，父亲和母亲相爱很深，打我记事起，不管生活怎么艰难，我都没见过他们红过脸。是的，我从小就在一个普通但却非常融洽的家庭中长大，这在我的家庭观念中留下了很深的影响痕迹，也许，这会被现在的年轻人视为"老派"，但是，我真的很热爱我的家庭。有时候，我又觉得很内疚，现在，父亲和母亲都已年近花甲，但是母亲为了我，却漂洋过海，来到英国的曼彻斯特，照顾我的日常起居，而父亲却独居大连，负责实德俱乐部女子足球队的体能训练......。1968年，按照常理，父亲和母亲应该大学毕业了，但是这个时候中国的"文化大革命"正在进行当中，他们和许多同龄人一样，下放到农村，说是要"接受贫下中农的再教育"。那时候，庄河县的横道河乡还不叫"横道河乡"，叫"横道河公社"。父亲和母亲下乡以后，父亲在大田里干活，母亲有一段时间在知青点的食堂里做饭、喂猪。1969年，父亲和母亲在庄河县的横道河乡结了婚，又过了几年，公社成立中学，父亲和母亲就到那里做了老师。父亲后来告诉我，在那个年代他心里实际上非常痛苦，倒不是怕苦怕累，而是运动生命的被迫中断。那时候，父亲说，我就象死了一样。很多年以后，我才能理解父亲当年的心情，当一个运动员不能驰骋在赛场上，他的生命，他的存在意义何在？真正会有一种痛不欲生的感觉。父亲和我一样，是属于那种天生就为体育运动而活着的人。所以，1972年，正在教书的父亲听说大连市要召开田径运动会，可是庄河县却不准备组队参加，父亲心里真是痛苦极了。母亲看在眼里痛在心里，那时候家里很穷，可是母亲愣是从不多的生活费里省出了一点钱，让父亲自费参加。就在那次运动会上，父亲又夺得了400米跑、跳远、三级跳的三项冠军，在前二个项目的较量中，一些省队队员也败在了他的手下。可是，那年父亲已经29岁了，这次胜利对他来说不过是一种心理上的安慰罢了。一个梦想破灭了，从大连回来后，父亲象变了一个人，把全部的精力都放在了训练和研究上。我那时候不可能知道这些，我那时候在横道河的田野里跟着姐姐、哥哥奔跑，风从耳边吹过，那时候，我是自然之子。