第3节 足球(1)

我有时候想，人的一生，大概就是由许多"偶然"组成的。人生中有许多这样的"偶然"，有时候，一个"偶然"，就会改变一个人的命运。1984年，我正在读小学二年级。这一年，我们学校开田径运动会，我也参加了，而且还夺得了400米、100米和跳远三项第一名。那时候我并不知道，看台上正有一个人在密切注视着我，这个人的出现，完全改变了我一生的命运。这个人就是当时西岗区少体校的足球教练张斌老师。张斌老师后来告诉我，在这以前，他并不知道有我这么一个人，那一天也是凑巧，他听说我们西岗区实验小学要开田径运动会，就想过来看看能不能发现一些好苗子。我在这里想插一句，说说少体校。少体校和现在的足球学校不太一样。在当时，少体校是计划经济体制的产物，肯定有它的弊病，但是，我觉得也有它的优点。少体校的老师都非常敬业，他们总是寻找各种机会去发现人才，然后加以精心培养，当我们成名以后，他们仍然默默无闻，所以，我总是觉得他们才是真正的幕后英雄，我对张斌以及其它的一些老师一直心怀感激。实际上，我和许多同龄人一样，都是经由少体校这样的途径进入足球界的。我不是说现在的足球学校不好，但是现在足球学校的昂贵收费，也的确会使许多穷孩子望而却步。特别是足球职业化以后，客观上它就成为一种很有用的资源，谁能占有这个资源，谁就能改变自己的生活。象贝利、马拉多纳等等都是这样，因此，对于许多穷孩子来说，足球就成为一个梦想。而怎样使许多普通家庭的孩子也能踢上足球，事关中国足球的未来，因为在这些孩子中间，很可能就蕴藏着许多天才，许多的小贝利，许多的小马拉多纳。我还是回到1984年，那一天张斌老师来到我们学校，径直走上看台，当时和他坐在一起的，还有我们大连的原老国门马绍华等人。张斌老师告诉我，就在我参加400米、100米和跳远三项比赛时，他的眼睛顿时亮了一下，他转头对别人说，这孩子是谁啊，怎么跑得这么快，动作也很协调，为什么不来踢球呢？在场的马绍华就对他说，我知道，这是孙亮宗的小儿子，从小跟他爸练田径，如果你相中了，我去做他爸的工作。当时，我爸正准备率队参加全国单列城市田径对抗赛，听说这件事以后，沉吟了半响，才说，等我回来以后再说吧。我爸走了以后，张斌老师就直接找到了我们学校，他问我愿意不愿意跟他去踢足球。当时我很犹豫，我不知道爸爸是不是同意。张斌老师好像看穿了我的心思，就说，不要紧，你跟我一起到我们体校去玩玩嘛。当时，对许多孩子来说，体校是一个很神圣的地方，在我们眼里，能在那里训练的孩子就等于是专业运动员了。所以，我一听说能到体校去玩，就很高兴的答应了。如果说辽宁是一个体育大省，那么毫不夸张地说，我们大连就是一个足球城。大连人热爱足球，那是爱到了骨子里。不仅是当时，就是现在，踢球的人也一直很多，孩子踢，大人也踢，大大小小的足球队数也数不清。那些成年足球队还会经常邀请专业球员一起踢球，我有许多朋友就是通过这样的方式认识的。我们大连人最懂球了，球迷都象教练，就连一个老太太球迷，说起排兵布阵，也能谈得头头是道。在这样的城市，要想不出足球人才都很困难。所以，我常常和别人说，一个国家，要想成为足球大国，不能光看它的人口有多少，得看它有多少人在踢球，有没有一种足球文化，巴西就是一个最好的例子，我们大连也是。不过，那时候我并不会踢球，因为我爸一心想把我培养成一个田径运动员。可是，对于一个男孩子来说，足球的魅力是永远不可抵挡的。因此，当我来到少体校，一下子就被足球场上的龙腾虎跃吸引了，那些小球员熟练的盘带、过人、射门，看得我眼花缭乱，心驰神往。张斌老师在一旁不停地问我，怎么样，愿意不愿意，答应不答应？我哪里还说得出话，只是一个劲地点头。一个星期以后，我爸从天津回来了。爸爸后来告诉我说，那天晚上他一进门，见我已经睡着了，但是床边放着新球鞋，椅子上挂着新队服，他就知道不该发生的事情已经发生了。我刚进体校的时候，和队友的差距很大，我的基础明摆着放在那儿。所以有一天，爸爸来学校看我，正逢队里在打教学比赛，只有我一个人孤零零地对着大墙踢球练基本功，我爸一看就急了，说这怎么能行，说着就要拉我回家，继续跟他练田径。这时候，张斌老师过来了，对我爸说："老孙，给我半年时间，半年以后，继海要是踢不上主力，你唯我是问就象张斌老师说的，半年以后，我果真打上了主力。我大概不是一个很聪明的人，但我是一个很勤奋的人，我相信"勤能补拙"这句话。我不是一个很张扬的人，但是在我的性格里，一直有一种永不言退的信念，用我们大连人的话来说，就是倔，不服输。我爸也一直对我说，"继海，咱干啥事情都得干出个名堂，咱起步晚，这没啥，多练"。我爸不是一个很会说话的人，但话总是说得很实在，我从小就很听爸爸的话。从我进了体校的那天起，我就没有停止过训练，许多人都说我基本功扎实，他们哪里知道，我为了踢好球，不知道流了多少血和汗。这个世界上没有什么捷径，再优秀的运动员，也是靠自己一点一点练出来的。