第36节 米卢这个人(1)

2001年，中国足球队历史上首次从亚洲十强赛上出线，跻身世界杯决赛圈，圆了国人的一个梦想。但是，2002年韩、日世界杯赛场上，还是这一支队伍，又一场未赢，一球未进，而且连输3场、净失9球。其中的大起大落、大喜大悲，留下了许许多多的话题，而这中间，最引人瞩目的，当然还是米卢。我从来都没有掩饰过我和米卢的矛盾以及种种的性格冲突，在中国国家队出线之后，我并不同意把所有的功劳都算在米卢的帐上；但是国家队从韩、日世界杯铩羽而归，我也不认为这些责任都应该由米卢承担。个人的恩恩怨怨、是是非非已经不再重要，重要的是，在我们回首往事时，一些真实的历史记忆将会浮出水面，而这些记忆则会帮助我们更好地面向未来。我和米卢曾经有过的矛盾，已经不是什么秘密，媒体上有过长篇累牍的报道。在叙述我和米卢的矛盾之前，我想谈一谈米卢这个人。但是，直到现在，我还是很难说清米卢究竟是一个什么样的人，自始至终，我都感到在米卢身上，似乎笼罩着一种淡淡的迷雾，你很难搞清楚他真实的想法究竟是什么，包括米卢对我的态度和使用上。或者，用我们东北话说，这个人很"深"。2001年，中国足协为了备战世界杯，请来了南斯拉夫人米卢。米卢在世界足坛上，是一个传奇性的人物，他曾5次率领不同国家的球队杀进世界杯决赛圈，应该说是一个重量级的足球教练，由此亦可见当时中国足协的决心之大、准备工作之细。我们刚开始和米卢接触的时候，对他很崇拜，毕竟，米卢的名声和辉煌的战绩放在那儿。但是，渐渐地，我们之间开始有了裂痕，有了冲突，有了矛盾，在这个过程中间，不可否认，有我的问题在内，但是更多地则来源于性格的冲突以及我们对比赛和训练的不同看法。我实际上一直很遗憾我和米卢之间一度有过的不快，如果当初我的自制能力再强一些，性格再沉稳一些，也许这些矛盾就能够得到避免，不至于在我后来的生活中留下许多遗憾的阴影。我有时也会想，是什么导致了我和米卢的矛盾，除了对训练的不同看法，也许就是我们之间在性格上差异太大。有哲人说："性格决定命运"，这句话，在很多时候，是非常有道理的。在我经历过的教练中间，无论是中国教练，比如迟尚斌、戚务生，等等，还是国外的教练，像维纳布尔斯、霍顿、科萨等人，他们给我的印象，都是一些很宽厚、很严肃的人，敬业、重然诺，有洵洵长者之风。或许，他们给我的印象过于深刻，以至于在我和米卢相处的时候，可能就会在无意识中将他们进行比较。米卢是南斯拉夫人，但我觉得，他在很多地方已经被"南美"化了。科萨后来在评论米卢的足球理念时也说，"米卢不能代表南斯拉夫足球"，意思大概是说，米卢离开南斯拉夫时间很久，他的足球理念在很多地方已经打上了南美印记。米卢是一个很随意的人，生活尤其如此，不拘小节，我就经常看见他在一些场合光脚穿着皮鞋。应该说，像米卢这样的性格，是很容易让人和他接近的。而米卢的社交能力也的确很强，这些社交能力在许多时候，帮助了中国队，比如十强赛的小组抽签，等等。米卢也爱表演，或者像当时一些媒体所说的那样，喜欢"作秀"。这些，都不是我和米卢性格上的差异所在。坦率说，十强赛前，米卢在国家队的队员中间威信并不是很高，这种状况和他性格有很大的关系。举例来说，米卢的"耍赖"在国家队是出了名的。米卢这个人很爱玩，玩性特别重，经常要拉队员和他玩"网式足球"，背地里，许多球员都叫他"老顽童"。说起"网式足球"，有一度被媒体炒得纷纷扬扬，实际上，这种游戏在国外的足球俱乐部很普遍，它的确能给球员一些帮助，比如反应能力、协调性，等等，但是作用并没有后来有些人说得那么神奇。米卢玩"网式足球"的时候，喜欢自定规则，形势对他有利，他就容不得别人违反规则；而一旦形势对他不利，他就马上会修改规则。总之，米卢就像某些人打麻将那样，属于那种"赢得起，输不起"的人。对于米卢的"耍赖"，某些媒体也有过分析，认为这是米卢有意为之，利用"耍赖"这种方式来加强球员的心理承受能力，从而为将来大赛中可能出现的裁判问题而作好各种应变准备，等等。我不知道这种说法有没有道理，也许有，但是"耍赖"也的确是米卢的性格。中国人对一个人的衡量标准，往往会来自于他的生活细节，而且这些球员都很年轻，不太世故，凡事爱顶真，即使游戏也是如此。久而久之，就觉得米卢这个人太"计较"，不可"信"。米卢性格中，我最不能接受的，就是他的小心眼。"网式足球"也是如此，一开始的时候，我并不爱和米卢玩，一方面觉得他太"耍赖"，另一方面也觉得他水平不过如此，好像当时申思、祁宏等人也是这种态度。后来觉得不对了，觉得米卢对我们有点不太满意，想想还是和他玩吧，不是说一切为了世界杯吗？一种游戏变成了米卢对人的亲疏标准，米卢真是有点像"老小孩"。米卢确实不是一个很大度的人，而这与我们中国人对人的衡量标准大相径庭。有一次，我穿了一件短袖运动服参加训练，米卢看见，就很关心地对我说："快点回去加件长袖的，小心着凉"。当时我还很感动，赶紧回去在外面加了一件长袖的衣服。过了一会儿，觉得很热，这时候，我看见队友都把衣服脱了。我本来也想脱，但是那时候，我和米卢之间已经有点小磨擦，我又知道他的性格，想了想，还是算了，免得节外生枝。又过了一会儿，我热得实在不行，见队友没有一个穿着长袖的，想想大概不会有事，就把外面的衣服脱了。米卢看见了，就很不高兴，说："叫你加件衣服，怎么又把衣服脱了"？我就很小心地说："你看，大家都脱了，实在太热"。米卢这时候愈发生气，大声嚷嚷："穿上、穿上，统统都给我穿上"。那时候，我真的觉得和米卢很难相处，你不知道会在什么时候、会在哪一件小事上得罪他。而我们东北人又大都是直性子，做事有点大大咧咧，平时在生活中就不太愿意和小心眼的人相处，觉得太累。那时候，我为了和米卢搞好关系，伤透了脑筋，结果还是失败。