第1章 妈妈：家庭工程师(1)

你或许会注意到，这本书是专门为我那心爱的儿子瑞安写的。这个可爱的小家伙现在已经3岁了，他是一个蹒跚学步的孩子，整天只知道拿着自己那些花花绿绿的卡片走来走去，好奇地这边看看，那边瞧瞧。所有课本中所描写的关于18—40个月大的小孩所具有的那些典型特征，他一样都不缺。在人生中这一充满活力的时期，兴奋和热情总是源源不断地迸发出来，精力之源似乎永不枯竭，小瑞安就是如此。事实上，就在他刚满18个月的那一天，似乎有一个声音在他的耳边轻轻地说：“嗨，小山羊，快跑啊！”于是那天下午，仿佛突然之间，瑞安开始学会了走路，并且一发不可收，整个下午都像一只不知疲倦的小皮球一样满地乱跑。他并不是一个蓄意搞破坏的孩子，也很少以明目张胆的方式向大人的权威挑战。但是他的脑子里充满了好奇，对任何事物都想琢磨一番。对于那些他够得着的类似玩具之类的东西，瑞安肯定会将其摔打、肢解，或者将其破坏得七零八落，根本无法复原。想让他安安静静、老老实实地呆着别动？这有点像试图用钉子将果冻钉在树上，那是不可能的！当然，他的安全也时常处于灾难的边缘而摇摇欲坠。实际上，确实需要一个非常细心而稳重的成年人亦步亦趋地整天跟着瑞安，以避免他不小心误伤自己。而这种千载难逢的机会偶然之中降临到了我的头上。那天早上只有我一个人在家陪着瑞安。突然之间，我意识到大约已经有两分钟没听到这个小淘气包制造噪音了。（在我充当瑞安临时保姆期间，想享受片刻宁静简直是异想天开。）我赶紧起身去找他，一间屋子一间屋子地仔细寻找，但还是一无所获。我心急如焚，不经意地从厨房的窗子向外一瞥，发现瑞安竟然爬进了院子中停着的一辆卡车的后车厢。那辆卡车是施工人员停在我家院子的车位中的，瑞安站在后车厢里，脑袋还够不着车厢的挡板，真不知道他是如何爬上如此高的地方的。简直不可思议！我找到瑞安的时候，他正在拼命挣扎着想从车里出来。他双手紧紧抓着车厢，腰部以下悬在半空。他试图想让脚先着地，但他的双脚距离地面还有12—15英寸。眼看到他快要掉下来了，我急忙冲上前去，伸出双手，以防他从车上摔下来。我没有喊他的名字，因此他并不知道我在他身后。当我慢慢接近他时，我听到他在自言自语。他没有哭喊，更没有抱怨别人，更没有因恐惧而大声尖叫。他只是用一只脚无助地在空中试探着，同时嘴里不断地嘟哝着：“快来帮帮小宝宝！难道没有人来帮帮小宝宝吗？”瑞安的语言恰如其分地刻画出了他的生活方式，在他的眼里，“帮帮小宝宝”理所当然地是我和他亲爱的妈妈的专职工作。就在那次卡车事件之后不久，小瑞安终于使我领略了他活泼可爱性格的另一面。我的妻子雪莉在滑雪时摔伤了腿，因此她的那部分家务活儿，包括照顾小瑞安的饮食起居就责无旁贷地落到了我的肩上。我的确为有这样的机会而感到荣幸，事实上，在这段非常时期，我也学到了很多。我明白了篱笆墙外边的草未必是更绿的草，不仅不会更绿，甚至，那些草还不可以吃！在我开始全职保姆工作的第一天早上，瑞安就让我领教了“为母之道”的游戏规则。清晨六点钟，我被一阵号叫声吵醒。我从深沉甜蜜的美梦中惊醒，一下子从床上蹦起来，睡眼惺忪地凭着感觉从我的房间摸向瑞安的房间。与此同时，他始终在歇斯底里地尖叫着。（那种声音听起来就像手指甲在黑板上划擦，让人浑身起鸡皮疙瘩。）就在我摸到他的房间门口推开房门的一刹那，尖叫声戛然而止，接着听见一个甜美愉快的声音问道：“早餐准备好了吗？”我只得回答，“我正忙着呢，马上就好！”我带着依然很浓的睡意走进厨房，开始为这小家伙准备可口的早餐。我迷迷糊糊地站在那里，双眼无神地张望着橱柜，真希望一大堆美味会自己很快地变出来。瑞安已经从床上爬下来，尾随着我进了厨房。他不断地试图和我搭话——这对于他那正处于昏昏欲睡状态的父亲来说，是最不想做，或者说是最不需要做的一件事情。“咱们是不是吃咸肉呀？”“你怎么还没把牛奶倒进锅里呢？”“早餐差不多好了吧？”然而，我对他的询问置若罔闻。他问了我至少有十多个问题，可我对此却毫无反应。就在那个时候，我偏偏清清楚楚地听到他叹了口气：“你真让人烦！”这是我对“为母之道”责任的短暂的最初尝试，通过这些，也通过为妇女咨询所获得的一些经验，我对妻子们和母亲们抚养孩子所具有的独特技巧有了更深意义的评价和赏识。在我看来，她们的工作对于我们整个社会的健康发展使我们的社会充满活力，有着无可比拟的重要性。我深深感到遗憾的是，我们有时对今天的家庭主妇缺少尊重，或者对她们在社会和生活中的地位不予以重视，甚至连“家庭主妇”这个词也逐渐成为不满、低贱和卑微的象征。这是多么的不幸！我们这个民族，不应该贬低家庭的重要性，也不应该低估家庭所给予孩子们成长所必需的条件。我们可曾想过，正是因为女性默默无闻的存在，这一切才得以维持？我们不能再犯这种愚蠢的错误了！然而，“家务”往往会将一些无以名状的失落感和压力强加在女性身上，对此我们应当公平地对待。对于一位母亲来说，即使她全身心地将自己奉献给家庭和家庭的幸福安宁，有时她也会有一种脱离女性群体的失落感。像瑞安这样调皮的小孩，可能会让那些必须一年365天都寸步不离地照顾他们的母亲们筋疲力尽，也可能会引起母亲恼怒、生气。这些淘气的小鸭子会叽叽喳喳地吵闹不停，他们会互相拌嘴，会制造出一些令人难以置信的混乱，会弄湿自己的裤子，会把房间搞得乱七八糟，会在漂亮家具上乱刻乱画，而且在漫长的成长时期，他们还会用自己歇斯底里的尖叫周期性地刺激母亲整日紧绷的耳膜神经。毋庸置疑，如果一个女人能够将一群孩子抚养成人而从不对自己的价值感到迷茫，从没问过“我究竟在做什么？”那我们不得不说她是一位“女超人”。