第10章 年龄问题(1)

注意：在被调查者当中，影响心情的第9个常见原因是姻亲问题。在最后一章中我将讨论这个问题。现在我想讨论第10个问题：年龄问题。几个月前，我在住所附近开车，车上坐着我的儿子、女儿以及瑞安3岁的朋友凯文。当车子开到一个拐弯处时，一位身体佝偻，举步蹒跚的老人从车旁经过，他看起来都快走不动路了。我们开始议论这位老人心里会想些什么，我后来告诉孩子们说，他们有一天也会变老的。凯文听到后感到特别吃惊，他拒绝接受这种说法。“我不会变老的！”他说，好像被我的话激怒了。“凯文，你会变老的，”我说，“如果活到那个年龄，我们所有人都会变老的。所有的人都一样。”他瞪圆眼睛，反驳说，“但是我不会。”我再次向他保证这是任何人都无法逃脱的。凯文沉默了15—20秒钟，然后语气中带着一丝恐惧：“但是……但是……但是我不想变老，我想永远年轻健康。”我说，“我知道，凯文，我很理解！”不能永葆“年轻健康”是调查问卷中使女人沮丧的第10大常见问题。但这与被调查者中年轻人较多有关，我确信，过不了几年这一项的排位就会上升。看着自己一天一天地衰老，特别是意识到年龄本身就是一种致命的疾病时，这是件让人唏嘘不已的事。我们没有人能活着逃脱这个现实。我听说有一个故事，讲的是三位老人坐在疗养院门廊前的摇椅上聊天。其中一个对另外两个说：“你们俩都知道，我的听力不如以前那么好，我想由此带给我的痛苦远比听力问题本身还大；不过，不管怎么说，我想听到的东西不是很多了。”第二位老人说：“是的，我的眼睛也是这样。现在看到的东西全都模糊不清，不过我并不在意。我年轻时已经差不多看到了所有我想看的东西。”第三位老太太沉思片刻，说道：“唉，我不知道以前都做了些什么，我的脑子有点糊涂了……”我们大家可以对这些所有的年长者都必然会经历的境况报之一笑。（很快，这种境况也会发生在你的身上：脸上爬满皱纹、脑子变得模糊！）但是，我对那些陷入孤独、离群索居的老年人还是有一种特殊的同情。从生理学角度讲，人衰老的一般过程还是可以预料的，开始是感觉器官功能出现问题。首先，视觉、听觉、感觉、味觉以及嗅觉功能开始退化，然后是心脏动脉血管出现毛病，接着肌肉、关节也不听使唤了。这是人生中的一个困难时期，因为人的身体不再听大脑的指挥。最后，脑内的神经细胞开始不起作用，大脑丧失了推理能力，这是一个正常身体处于衰老过程中的最后阶段。奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（OliverWendellHolmes）在他一首永恒的诗篇中对年老做了最好的诠释，我从小就对这首诗很欣赏。这首诗描写的是一位孤寡老人，亲人好友都已先他而去，他现在就像树上的一片叶子依附在孤独的枝条上。树上的最后一片叶子我从前曾见过他他从门前经过又一次石板路面上传来声响他蹒跚经过手里拄着拐杖人们说他盛年时时间老人的剪刀将他的前路剪短前巡街的老人走遍整个镇子找不出一个比他更强壮的但是现在，他走在街上伤心凄苦的眼神看着身旁经过的人们摇晃着虚弱的头好像在说“一切都成往事”长着青苔的石头安卧在他曾经祈祷的唇间风华正茂时他喜欢听到的那些名字已经刻在墓碑上很久很久我的祖母，一位可怜的老妇人很多年前已经故去她曾说过他长着罗马人的鼻子脸颊红得像雪中绽放的玫瑰但是现在，他的鼻子瘦削像一根楔棍竖在下巴之上他的背驼了他的笑声中带着沙哑的忧郁我知道真是罪过我坐在这里对着他大笑那顶破旧的三角帽那条马裤，以及所有的东西看起来都那么怪异如果我能活着像春天里树上的最后一片叶子就让人们如我现在这般坏笑我是一片叶子悬依在孤独的枝头这位怪异的老头不是悬依孤独枝头的唯一一片枯叶，别的地方还有其他这样的枯叶。洛杉矶播出的一期专门谈论年龄话题的电视节目令人难忘。这是一部异乎寻常的纪录片，能在观众的记忆里烙下永久印记。这半个小时节目的主角是一位名叫伊丽莎白·霍尔特·哈特福德的88岁老妇人。她住在洛杉矶贫民窟一幢破旧旅馆的小房子里。电视台的制片人之所以挑选哈特福德小姐，目的是想大力渲染这位生活在城市中心、为贫穷所困的年老多病的老人的生活窘境。尽管当时她已是满脸皱纹、驼背弓腰，但哈特福德小姐思维仍相当清晰，也很健谈。她的话至今还在我耳边萦绕，她的意思好像是：“别看我年老不堪，但我还是想与你们唠叨。这是我的性格，没有一点改变；只是这散了架的身体困扰着我，让我出不了门。这身子骨让我觉得很伤心，行动不便，还没做事，动不动就感觉累得慌。但是，我原来可不是你们现在所看到的这样，我的想法现在只能被囚禁在这个衰败的身体里！”