4 至少学会一种乐器，为亲人带来快乐(1)

尤其是一个男人，有很多的时候，你必须随时做好孤独或失意的准备。在这个时候，你不可能像一个女人，投入丈夫的怀抱寻找安慰。相反，你还要为你心爱的人提供精神的支持，在她的眼里，你就是一座最大的靠山。这时你需要音乐，当悲怆的音符从你的乐器里发出，所有的委屈都会随风吹散。音乐是天使的语言，它最容易触动我们的心灵，带给我们至美的享受。音乐是高尚的艺术形式，它可以陶冶情操、交流情感，为生活增添魅力。在古代的世界，音乐还是身份的象征。贵族们拥有不同规模的乐队。他们自己还要对音乐有所造诣，否则会被别的贵族轻视，并获得“乡下人”、“暴发户”之类的贬称。而真正的乡下人如果在音乐方面是个天才，反而会被贵族所接受。比如说贝多芬，这个农民的儿子，甚至成为奥地利皇储的老师，受到全体王室成员的尊敬。对于一个普通人来讲，也许你没有天赋成为另一个贝多芬，也没有机会成为另一个猫王。但是你仍然有必要学会一种乐器，它将成为你一生不离不弃的朋友。尤其是一个男人，有很多的时候，你必须随时做好孤独或失意的准备。在这个时候，你不可能像一个女人，投入丈夫的怀抱寻找安慰。相反，你还要为你心爱的人提供精神的支持，在她的眼里，你才是一座最大的靠山。这时你需要音乐，当悲怆的音符从你的乐器里发出，你所有的委屈都会随风吹散。所以有人说：“音乐，就是心声的渲泄。”而对男人来说，学会一种乐器还有另一个好处。在东方的民间传说中，年轻的小伙子总是深夜来到心爱的姑娘的窗外，细细地为她演奏缠绵的催眠曲，吹着吹着，姑娘情不自禁地为你打开心扉……这是一种民谣式的浪漫经典，在现代的都市里也流行着许多相似的版本。已经为人丈夫为人父亲的韦恩?卡林是这样回忆他学手风琴的经历——我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。"喏，它在这儿了，"他说，"一旦你学会了，它将陪你一辈子。"我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，企图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。"是你父亲的。"妈妈说，"他的父母给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。"我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。"他学得怎么样?"下课后父亲问道。"这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子了，父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。秋季的音乐会迫近了，我将在本地戏院的舞台上独奏。"我不想独奏。"我说。"你一定要。"父亲答道。"为什么?"我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的?"父亲刹住了车，指着我："因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。"他又温和地补充道，"有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。"我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再不需要父母催促。音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧!"很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。