海明威――男人的真正典范(1)

海明威的勇气教条、海明威的英雄和他面对难关的坚毅态度，都诠释了这样一个真理：“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。”他１４岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下；１９岁走上战场，２００多块弹片嵌入他的身体，也没能让他倒下；写作上的无数艰辛，无数次的退稿，无数的失败，还是无法打倒他；直到晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站立起来；最后，因不甘愿成为无能的弱者，他举枪自杀。这就是硬汉海明威。海明威最希望他一生都充满戏剧性，最希望在谢幕的时候，能让所有人都记住他。他要用人们永远不息的掌声为自己的人生画上句号，让所有后来者都知道他是一个真正的男子汉，知道他作为一个男人在死的时候有多么豪迈、无所畏惧。从海明威一生的经历到最后的归宿上看，他实现了这要紧的人生诉求。读海明威的《老人与海》时，我们似乎看见一个孤单的捕鱼老人置身于大海中，就像是在旋流中的一片叶子，在寂寞的大海上与自然融合在一起，没有丝毫的孤独和沉寂。从漂浮的小船到海风和夕阳，在那场与风浪、鲨鱼惊心动魄的搏斗过程中，尽显老人疲惫又顽强的毅力，每时每刻都让我们为一个天涯漂流者的生命担忧着。一个老渔夫经历了一场刻骨铭心的体验，虽然拖回来的只是一副骨架，但我们却感觉到了一个悲壮英雄的回归。桑地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是个“硬汉”。“硬汉”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击面前，坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。也许他希望自己能像桑地亚哥那样永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年之后，他决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，他坚信“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败”的格言，于是在１９６１年７月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。海明威不仅用自己的作品诠释了生命的坚韧与顽强，同时他也用自己的生命在与莫测的自然中演绎着生命的顽强。他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。——诗人弗罗斯特海明威有一种强烈的**，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑造出一种硬汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。——美国作家索尔·贝雷厄内斯特·海明威１８９９年出生于芝加哥市郊外的橡园镇。父亲克拉伦斯·海明威是这个小城镇医院的一名外科医师，厄内斯特·海明威是他的长子。父亲本期待他将来能继承父业，没想到４０年后海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉，此后又在５５岁时以一部不到六万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的世界级文豪，获得了１９５４年诺贝尔文学奖，使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想像中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。由于这种长期锻炼，海明威的健壮体格和犷悍外型使人无法将他和“文学家”的形象联系在一起。而实际上，在如此醉心于激烈体育活动的学生时代，他早已对写作深感兴趣，经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些小品和报道，不久便显示出出众的才华，刚满１７岁就当选为橡园镇高级中学校刊的主编。中学毕业后，１９岁的海明威通过叔父的推荐，远离家乡到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。第一次世界大战末期，海明威争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，开赴意大利前线，不料刚到那里不久便被一颗炮弹炸成了重伤（战地医院医师在他身体里一共取出了２３７块大小弹片），而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。此举为他赢得了意大利政府授予的银十字军功勋章，但战争的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，这对他后来的文学创作产生了深刻的影响。１９２２年，海明威被任命为《堪萨斯城明星报》特派驻欧洲记者，在巴黎期间，海明威一方面担任采访、报道的工作，一方面重新开始他的文学创作生涯。但开头很不顺利，他的第一部作品集在１９２３年出版时，只印了３００册，社会反应也很冷淡。而海明威偏偏是那种不肯认输的“硬汉子”，他索性辞去了记者的职务专心搞创作，并在当年年底出版了他的第二部作品集《在我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美国发行了增订的第二版时，成为１９２５年度十大畅销书之一，海明威也因此一举成名。１９２６年，他又写出了长篇小说《太阳照常升起》。在这部小说中，海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克·巴恩斯的形象和性格，作者不仅显示了“迷惘的一代”青年们空虚的精神世界，而且也反映出他本人消极的世界观，实际上，书中的巴恩斯正是海明威的自我写照。