泰戈尔――生命的伟大歌者(1)

诗人是“人类的儿童”，因为他们都是天真的，善良的。泰戈尔更是一个“孩子的天使”。他的诗正如天真烂漫的天使的脸，看着他，就能知道一切事物的意义，就能感到和平，感到安慰，并且知道真理和爱。泰戈尔，他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌颂青春与清晨的，他永远指点着前途的光明。悲悯是当初释迦牟尼得成正果的契机，悲悯也是泰戈尔不辞艰苦的缘由。他的人格我们只能到历史上去搜寻比拟。他博大的温柔的灵魂永远是人类记忆里的一次灵绩；他无边的想像和辽阔的同情使我们想起惠特曼；他博爱的福音与宣传的热心使我们记起托尔斯泰；他坚韧的意志与艺术的天才使我们忆起雕刻摩西像的米开朗基罗；他的诙谐与智慧使我们想像当年的苏格拉底与老聃；他人格的和谐与优美使我们想念暮年的歌德；他慈祥的纯爱的抚摩，他为人道不厌的努力，他磅礴的大声，有时竟使我们唤起救世主的形象；他的光彩，他的音乐，他的雄伟，使我们想起奥林匹亚山顶的大神……他是不可侵犯的，不可逾越的，他是自然界的一个神秘的现象。他是三月和暖的南风，惊醒树枝上的新芽，增添处女颊上的红晕。他是普照的阳光。他是一条浩瀚的大河，来自不可追寻的渊源，在大地的怀抱中终古不息地流着。他凭借这慈恩的天赋，灌溉我们的稻田，舒解我们的饥渴，濯清我们的污垢。他如喜马拉雅积雪的山峰一般的崇高，一般的纯洁，一般的壮丽，一般的骄傲，只有无限的青天枕藉他银白的头颅。圣雄甘地称泰戈尔为“伟大的哨兵”，这个称号是非常合适的。他正像一个哨兵那样，在道德凋敝的年代，守护着仁爱、欢乐、自由与和谐的伟大理想。你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵魂中间有一大调和”的信仰；你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。——冰心他六十年的生涯只是不断地奋斗与冲锋，他现在还只是冲锋与奋斗。但是他们说他是守旧，太迟，太老。他顽固奋斗的对象只是暴烈主义、资本主义、帝国主义、武力主义、杀灭性灵的物质主义；他主张的只是创造的生活，心灵的自由，国际的和平，教育的改造，普爱的实现。——徐志摩泰戈尔是印度最伟大的人道主义者。——Ｐ·Ｇ·尼赫鲁１８６１年５月７日，罗宾德罗那特·泰戈尔出生于印度加尔各答，他是戴本德拉纳特最小的孩子。他父亲在许多方面都是出类拔萃的。泰戈尔自己说：“我难得见到父亲，他经常外出，但是他的存在依然影响着整个家庭，他是对我一生影响最大的人之一……”泰戈尔诞生在东方和西方精神文明交融的气氛中，并在那间喧闹的、永远挤满不断地唱歌，写诗，讨论神学、哲学和文学问题的人们的乔拉圣科的小屋里度过了他的童年。泰戈尔的教育开始得很早，他曾被送进各类学校。由于他在这些学校中毫无长进，１７岁时他被送往伦敦。在那里他显示出了作为一个作家的才华。１８８２年，泰戈尔出版了一本名为《夜之歌》的诗集，并获得了热烈的赞扬。他曾被贝金齐德拉赞为“文艺太空中初升的太阳”。对泰戈尔影响最大的还是他的哥哥乔蒂林德特，他的哥哥鼓励比他至少小１２岁的弟弟像他那样去思考、去感觉。“我的哥哥乔蒂林德特，”泰戈尔在《我的回忆》中写道，“毫无限制地让我用自己的方式进行自我感觉。”在哥哥乔蒂林德特的影响下，泰戈尔克服了自卑感和羞怯心理。１８９０年，泰戈尔２９岁，他已经是三个孩子的爸爸了。作为一个诗人、小说家、剧作家和随笔作家，他已经颇具声望了。那一年他创作了大量的散文和诗歌，也正是在这一时期，他成为著名月刊《萨德哈纳》的编辑。他在这段时间里密切接触了孟加拉人民，对这些村民了解之深刻，要不是他亲身与他们生活在一起是永远达不到的。正如欧内斯特·里斯所指出的，“他接触了人民的真正生活，又完全从生活出发，写了许多表现人民日常生活的故事和寓言。”１９０２年泰戈尔的妻子和二女儿丽努卡相继去世，这些以及继之而来的悲哀——他都以比一般人更顽强的毅力忍受了——并没能摧垮他的精神，甚至也没能抑制他源源不断的创作活动。这位和谐与欢乐的诗人似乎与死神和解了，他认为死正是生命之韵律的一部分。１９０５年，他的父亲戴本德拉纳特逝世了。这一年，孟加拉在政治和社会生活中都经历了巨大的动乱，因为这一年发生了自治运动。这场运动是反对英国政府违背民族愿望分治孟加拉以削弱她的力量的企图；它在一定程度上又是一场经济运动，它要振兴民族工业，以抵制英国和其他外国的产品。泰戈尔很快就成了自治运动的先锋战士。他在会上讲演，组织游行，还谱写了大量令人难以忘怀的歌曲，这些歌曲传遍了整个孟加拉。但是，他与那些政治家存在着严重的分歧，最后不得不退隐到圣地尼克坦潜心于他的文学和教育研究。自治运动使他学得了一条简单而伟大的真理，即自治不是靠乞讨得来的恩惠，它是人民应得的权利。