马歇尔・杜尚――自在自为的生命真义(1)

在杜尚身上有一种卓尔不群的气质，这种卓尔不群来自他静如止水、洁如明鉴的内心状态。这种状态使他终其一生都在抑制一切人类自身的褊狭而造成的规矩和定义。在满世界焦灼进取的状态中，他独自向我们呈现了一种轻松幽默的自由人生。正如他自己所说：“我最好的作品是我的生活。”没有一个艺术家可以像杜尚那样活得如此精彩，如此自由。杜尚一出，整个西方艺术史被重新改写；学习杜尚，能使我们的生存意义霍然改容。有如此影响的人在世间不多，有幸和他接近是我们的运气。杜尚的一生是由热衷绘画，学习先进流派，后来却又放弃绘画，甚至放弃艺术构成的。可是，当杜尚否定艺术，放弃艺术时，他却因此成为２０世纪最了不起的艺术家。在这里，他让我们第一次碰到了在艺术史中逻辑无法进入的部分：大相无形。正是在这里，杜尚把艺术的事变成了人生的事，变成提升精神境界的事。在艺术史中，没有哪一个艺术家像他那样，把对生命的思考变成艺术惟一的主题，而且，他为这个主题找到了独特的表述方式——完全放弃艺术的感性美，让它成为服务于思想的工具。杜尚的思想是如此独立，他拒绝接受一切现成的东西。在喧嚣纷扰、物欲横流的社会环境里，他如入无人之境，在自己思想掘出的隧道里一味锐进，然后，他抵达了把艺术和人生打成一片的境界。在他的前进过程里，我们致力于维护的艺术和生活的界限、美和丑的区别、高和低的价值取向像皮屑一样脱落，他的生命因此像一朵清新可喜的白莲。伴随他一生的质疑和种种所谓的倒行逆施，并没有把他扭曲成一个怒目暴戾的凶神，他把自己与社会的对立表现得非常轻松，甚至温润，让我们看到力量的真正品质：无言，甚至无意。他把这样两极融于一体的能耐，让我们看到了一种大美、至美的境界，它不在视觉的形式上，而在心灵的和谐上，在一种让生命活出了无滞无碍的圆融里。你真想让他把他所知道的一切在他死前告诉你。他多像一位父亲，那种无一处不相宜、时时刻刻可以得到滋养的、让你尊敬的父亲，而不是要通过斗争才可以获得你的自由的那种父亲。——杜尚的朋友我每年都要去见杜尚三到四次，我把这称之为电池充电，不然我会信不过自己，为自己的所作所为汗颜。——杜尚的朋友杜尚一个人发起了一场运动——这是一个真正的现代运动，其中暗示了一切，每个艺术家都可以从他那里得到灵感。——美国画家德库宁杜尚是法国人，１８８７年７月２８日出生于法国的薄兰韦勒。他的一生是这样度过的：一部分时间在纽约，一部分时间在搞艺术，另一部分时间则在下棋。他的家庭是一个富有的中产阶级家庭，父亲是一个公证人。这个家庭有着和美的气氛和文化教养。杜尚在这样的家里，被熏陶出一种文质彬彬的气质。日后，无论杜尚在生活或艺术上做出任何所谓倒行逆施的举动，他的形象始终是一位儒雅俊美的绅士，而不是一位衣衫不整的嬉皮士。在服兵役之前，杜尚曾在巴黎待过一阵，进朱丽亚艺术学院学习过十来个月。在学校他几乎是一个很糟糕的学生，早上常常去玩弹子球，根本不去画室作画。等他看出来像他这样的人在学院里根本学不到什么东西时，就离开了。杜尚天生有一种性情，喜欢无功利地循任自己的天性，不肯强迫自己做任何事情。在他后来的生活中他的这种处世风格便得愈加明显。在他晚年的时候，有人解释他在早期的这种行为已经是他反艺术的开始了。他自己说：“人们可以这么去认为，但是对我来说我根本没有什么意识的考虑，我应该这么做或应该那么做，我只是做我认为有趣的事罢了。”杜尚离开军队到巴黎的时间是１９０６年，那时候正是各种现代艺术流派开始出现、发展，乃至竞争的年头。在一开始创作的时候，他也吸收了一些现代艺术的创作手法，比如印象派、野兽派和立体主义。１９０９年他第一次参加巴黎每年一次的现代艺术家独立展览，送去了两幅画，居然还卖掉了一幅，使得他也成为潮流中的人。那时杜尚还年轻，新鲜好奇，不免学学这个，试试那个。他把这个时期称为自己学游泳的时期，而且他还学得不坏。从他１９０６年１９岁从军队里退役到１９１２年画出《下楼的裸女》只有短短的六年，在这个时候，他对艺术的掌握程度无论是赖以生存，还是赖以成名都没有问题。但杜尚把这一切都放弃了，因为他不看重这些，他也不愿意重复自己——这是他保持了一生的重要原则。他的思想引导他走到另一个方面去了：他感兴趣的是精神的探索，他要透过事物的表面价值，趋近更为真实的核心——艺术到底是什么、人们为什么要对这样一种活动投入如此大的关注，赋予如此大的重要性？杜尚一生都没有介入过任何团体。按他自己的说法是“对任何流派和组织都失去了兴趣”。１９１６年在欧洲出现的达达运动十分接近他的行为主张，而且也一直把他视为精神领袖，杜尚也没有介入他们的活动。杜尚这个做法是为了保持自己的纯粹的自由，自由对杜尚来说重于一切！但这不是给自己放纵行为护短的借口，而是心灵的完全自由。获得这种自由并不是一件轻松的事，反而是一件难度极高的事：这需要一个人能在任何情况下无懈可击地把握自己，不受诱惑，让心超越在一切名声、金钱、地位的吸引力上，只有极少极少的人可以做到这种超越。而杜尚做到了。