蓝色――哥哥的前半生：序

风继续吹

不忍远离

心里极渴望

希望留下伴着你

--《风继续吹》

序

小时候住在中环,附近有一间著名的饭馆"镛记"，遇着假期空暇，父亲偶尔会带我们几个姊弟妹，到这里吃一两顿早茶、晚饭之类。

从"镛记"出来，永远迎面触目一个大招牌"张活海"，端端正正几个大字挂在眼前。而"张活海"这个招牌，偶或闪亮着霓虹灯耀目一点，偶或没亮霓虹，但于我都没有什么特殊意义。

直至许多年后，搬离了中环，有次，跟朋友上"镛记"吃晚饭，走出来，依然见到那个大招牌。朋友指着它说："那个张国荣的父亲，是著名的洋服大王。"这时，我才恍然，跟张国荣，曾经如此接近过。……

亚洲歌唱大赛那晚，曾在电视里看过，依稀张国荣一头微卷的长发，穿了套牛仔装之类。至于他的歌唱得怎样，倒完全忘了。反是输了之后的寥落，仍有印象。之后，他在丽的演些青春剧之类，只是连青春派也不大愿意看，及至他在《浮生六劫》中的演出。

"浮生六劫"是为张国荣量身订造的好角色。他演一个傲慢不凡的少年，目无下尘，聪明机智，却嘴不饶人一针见血。可惜，患了先天性的心漏症，一直为恶疾所困。张国荣演活了这个酷肖他自己的人物，有一个场，仍然活在脑际：

张国荣穿了件窄肩的红绒西装，跟演姐姐的魏秋桦、马敏儿赶赴宴会--能够把"红"色那种特殊的味道穿出来，没有土气反添贵派的，经验中，张国荣是第一人。

其后听说他演过《烈火青春》这类前卫电影，看的时候，已经是许多年后，解禁后放映的。只印证到，张国荣确是演戏的料子。后来断断续续的，娱乐版还有报道他的新闻，什么拍戏、拍剧之类，总之没有什么新鲜、叫人兴奋的。

之后陈百强跟张国荣的争斗白热化。陈愈来愈处上风，张国荣却节节挨打。心里好生为他不值，看外貌，张国荣该当主角才对，但那时形势比人弱。

慢慢，替张国荣忧心起来。这么多年，还没有窜起，再不起，怕飞不了。这忧虑一直维持至"MONICA"--那首街知巷闻的现代失恋歌曲。由于听得多，商店放着、电台唱着、电视播着、出租车响着，那几句"THANKS，THANKS，THANKS，THANKS，MONICA……"不知反复听过多少次，脑海几乎活灵活现张国荣站在台上说THANKS，THANKS，向群众的欢呼及掌声"致谢"，多谢大家给他这个"红"的机会，多谢大家拥戴他。"THANKS，THANKS，……

之后，张国荣的故事，不用多讲，大家都很熟悉，都很关注，谁也不再担忧他的处境了。他如何受欢迎，如何造成热潮，不可能三言两语概括的。只记得以前有个男同事，大概四十左右吧，老说张国荣脂粉气，没有男性魅力。到后来，偶尔坐他的车回家，他竟也放着张国荣"黑色午夜"、"打开信箱"的摇滚歌。听说他是向两个儿子学习的，成了个超龄张国荣迷。还借了我两卷张国荣的音乐卡带，分享分享。

张国荣**年宣布退休，我反而没有什么感觉。"水止其不得不止"，到了这种阶段，他必然明白自己的处境。当时，听了他的"SALUTE"唱片里头的歌，像《明星》、《当年情》、《童年时》等，都是些老得可以的歌，要不就是为人忽略的歌，张国荣把它们一一重唱。特别听到《明星》，这首掀动我某些回忆的旧歌，一个音符几乎打动了我，是从心底感动起来。歌曲里面洋溢着的感情、情怀、怀念，不容易一下子消化，盘旋着依恋。唱片名为《致敬》，改得真好，是张国荣对过去的致敬，对美好东西的致敬，对"遗珠"的致敬。听过之后，还加上我们对他的致敬，对一段完好记忆的致敬。