爷爷和妈妈(1)

在切斯特·尼米兹的童年时代，爷爷和妈妈是与他感情最深、对他的影响最大的两个人。爷爷是个典型的得克萨斯人，既有得克萨斯人的豪爽，也有得克萨斯人喜欢吹牛皮的特点。有时碰到喜欢挑毛病的客人来品尝旅馆有名的烟熏香肠，他就会主动把这位客人带到特别保留的座位上，和他一起吃饭，边吃边讲他专门为客人准备的故事。他说，在去年夏天当地的一次射击训练中，一个身份不明的人被打死了。人们在检查死者遗物时，了解到他的妻子住在纽约。查尔斯给她发了一份电报，征求她对尸体的处理意见。那个妇女回电说，她自己要亲自前来认尸。查尔斯说，当时是8月，他无法用冷冻方法保存尸体，只能把尸体和香肠一起放在烟熏房里。从纽约来的火车很慢，电话又不通，死者的妻子在路上走了好久才到达弗雷德里克斯堡。等她来到后，她丈夫的尸体已经被熏透了。她看后提出抗议，说这不可能是她的丈夫，她的丈夫是白种人。查尔斯·亨利·尼米兹向她说，要是她不承认这是她丈夫，她将无法拿到保险金。这样一来，她才把尸体认领回去。通常，查尔斯的故事还没讲完，胆小的客人就被这恐怖的荒诞故事吓坏了，面色苍白地匆忙离去。查尔斯身上有一种充满西部野性的气息，他常常搞一些恶作剧。比如，有一次，他把旅馆的银器偷偷藏在离店客人的行李中，然后组织一群人把“贼”抓回来进行“审讯”。还有“双人枪杀”，这是他喜欢玩的拿手好戏。表演就在柜台前，两个“陌生人”佯装争吵，然后取枪对射，来客不明真相，纷纷躲藏，射击者往往双双倒地，接着他们突然又活了过来，来客才知上当。查尔斯对此有一个别致的解释：“当人们住进轮船旅馆时就像在海上航行，若是初来，就如同乘船过赤道一般，他们必须获得跨越赤道的感觉。”对于从东部来的“生客”，他有其他的办法让他们获得跨越赤道的体验。他告诉他们说：“我们要去捕捉山鸡，在这一带的人称它们为秧鸡，它们有一双长腿和一条长尾巴，只有当它们沿着路跑或者从路这边跑到那一边时才能看得见，而且只有在晚上才能抓着。人们愿出大价钱买这种东西。”他还进一步地说明：“我们抓这些鸡的方法是，爬到它们晚上栖息的小山坡上，拿出一个黄麻网袋，用木棍把网袋支放在合适的地点，山鸡被逼得走投无路时就会钻进去。如果你愿意去支放网兜，我们四散开来，把它们赶进去，然后，我们在后面跟着，帮你把捕到的鸡扛回旅馆。”查尔斯热情地鼓励这些外乡人在漆黑的夜晚攀登小山，而他自己则在床上安稳地呼呼大睡。等到这些客人被树林里猫头鹰的叫声吓得魂不附体，冻得瑟瑟而归的时候，查尔斯就会笑着对他们说：“你们现在是轮船上的水手了。到柜台来吧！我准备好了威士忌。你们通过了测验，不再是生手了。”查尔斯老人也喜欢与孩子们开玩笑。当小孩子打架受轻伤跑来时，他会用一枚硬币放在孩子的痛处，然后说：“你把这个镍币放在痛处，等不痛了就拿开，到糖果店去。”孩子拿了镍币，往往立即破涕为笑地跑走了。查尔斯还会为正在换牙的小孩子们拔牙，这并不是什么麻烦事，这些乳牙摇晃摇晃总会掉的。他常常是一边讲他那有趣的航海故事，一边把一根线套在孩子摇摇欲坠的牙齿上，等故事讲到出神入化的时候，孩子张大了嘴，他突然用力一拉线，孩子还未感觉到，牙齿就掉下来了。查尔斯常常讲起自己从前在海上的经历，不了解情况的人常常会误以为他当过商船船长和商船队长，对此他从不进行解释。他编造了许多有关海上经历的稀奇古怪的故事，使那些儿孙晚辈听了还想听，孩子们要他多讲几个，他向他们表示，他再不出海航行了。“我讨厌海，”他说，“一旦你厌恶了海，你就不能去海上旅行；大海要惩罚你，会把你吞掉的。”后来，查尔斯·亨利·尼米兹忘却了他编造的这段海的故事，也不顾孙子辈担心“爷爷”被海吞掉，又坐船到纽约去了。回来后，他对为他担心的儿孙们说：“我乞求上帝饶恕，答应把我的一个孙子献给海洋，去当海军上将。”切斯特小时候很喜欢听查尔斯爷爷讲故事，在爷爷讲的许许多多故事中，“复活节烟火”是小切斯特最喜欢听的故事之一。当小切斯特出生时，弗雷德里克斯堡仅有几十年历史。那时虽然已不用担心印第安人流浪汉的骚扰，但人们还常常谈到他们过去的活动。查尔斯爷爷常把印第安人的事与自己的航海经历混在一起叙述，正是他首先告诉切斯特关于“复活节烟火”的传说。弗雷德里克斯堡在印第安人科曼奇猎场的边缘，所以巴伦冯穆斯巴赫与印第安人部落的首领签订协议，同意白人移民离开印第安人认为属于他们的地区。协议虽经批准，但双方仍心存芥蒂。移民听说过印第安人“科曼奇月亮”的传说，据说在九月月圆之夜，印第安人的生活会发生变化，他们将放弃狩猎和捕鱼的安静生活，开始过着漫游、抢劫和屠杀的日子。九月，一些好斗的印第安人从得克萨斯的潘汉德尔迁移到北面，通过康乔堡西面的一个叫大科曼奇的战场遗址，再经过拉斯英拉斯村庄进入墨西哥。康乔堡的位置离现在的圣安吉洛仅几英里，它在科罗拉多河支流康乔河边，科罗拉多河在弗雷德里克斯堡东面，流经奥斯汀直达墨西哥湾。在弗雷德里克斯堡正西方的一些小山上，人们建了一连串的哨所，以保卫向更远的西方迁移的移民，正是在这个地区出现了“复活节烟火”。