克林顿这壶茶――炙手可热的《我的生活》

姜琍敏

“人一走，茶就凉。”这令人齿冷却难以抗拒的规律，不知让多少风流人物饱尝物是人非的酸涩与失落。其实这未必是个值得诅咒的世相，人总要走的，茶就是不凉，老喝也寡淡了。何如潇洒地腾开桌面，让香气腾腾的新茶得一席之地？有趣的是，此现象并非中国社会专利。尼克松就曾感叹：世界上最难的工作，是做卸任美国总统。言下之意，不言而喻。不过有风流总统之称的克林顿倒未必有此悲凉，至少到现在为止，这个本当过气者俨然还是个总统明星，频频出镜，四处妙语连珠，风采不减当年。他对国民的感召力照旧风头很劲。美国心理学家威斯顿做过个实验：将克林顿图像以快速闪播，然后询问看图者的印象。结果多数人依然保有极大的兴味。威斯顿相信这是人们潜意识中“爱克”情结的魔力。相反的例证是，克氏刚作的已属普通的心脏搭桥术，竟又掀起世界性的新闻狂潮。有探究克氏犯病是缘于“夫妻恶吵”的，有爆料克氏术前曾向希拉里挥泪忏悔的，甚而至之还有个“克氏综合症”在美国广泛蔓延。许多中年人兔死狐悲地去检查自己是否“患了类似克氏的心脏病”——若是你我挨刀，谁当个事？

话说回来，克林顿毕竟是克林顿。作为政绩仅次于林肯和肯尼迪的美国总统，他化腐朽为神奇，化神奇为腐朽，在使美国经济持续增长的同时，在世界政治和个人生活舞台，都执导和出演了翻手为云覆手为雨的一出出大戏。其魅力固然在相当程度上源于举世瞩目的绯闻，却绝不仅止于此。他这本费时两年多写就的回忆录《我的生活》无疑就是克林顿这壶茶余温犹存，不，简直是灸手可热的明证。其英文版于2004年6月在美国推出后，迅即在全球掀起又一波克氏热。短短两个月英文版销售已突破200万册，创下纪实性作品有史以来的畅销纪录。这也不足为怪，尽管克氏在题记中声称：“我怀念我的祖父，他教导我尊重不被别人尊重的人，因为我们毕竟并无多大不同。”实际上这话只能由他来说，那是一种风度。若由我说，则无异于娇情了。名人毕竟是名人。名总统的传记更是阅读的第一快感。毕竟这世间芸芸众生永远是大多数，而想过把明星或名人瘾的又大有人在。失落之余，通过阅读而得着个将名人尤其是克氏这般重磅名人把玩于股掌的机会，于自己枯燥贫乏而又浮噪不宁的精神世界，未尝不是种不无小补的心理疏松剂！人的潜意识多少都伏着点乐于窥探他人不幸的隐欲。看到克氏这般风云人物也不免有出道前的颠踬困苦、出道后的饱受诟病、深陷尔虞我诈之政坛泥沼不可自拔、甚至横遭第一夫人老拳犹得对着镜头强作欢颜，岂止有趣？相比之下，我等凡夫俗子那点儿苦辣酸甜又算个什么？

尤为值得国内读者关注的是，克氏还回顾了许多中美关系的重大问题，及与我国领导人的多次交往。甚至还曾主张与我国建立战略伙伴关系……而这部大著最撩撼我的不仅是那些扑朔迷离的政治秘史，也非“白水事件”、“琼斯案”或最眩惑人心的莱温斯基绯闻的种种细节，而是插页中最后那帧照片——克林顿将按惯例写给白宫新主人的信放在总统办公桌上后，伫立窗前留给世人及自己后半生的背影——一个介乎于总统和凡人分水岭上的极富意蕴和象征的背影！此时他作何感想？他知道“人走茶凉”论吗？他正在品味从人世极巅疾速下滑的战栗吗？我想是的。“我喜欢当总统”，是不无怅惘的前总统留给我们的最后一声衷曲。这份西方式的坦诚使这部自传所勾勒的自画像，倍显丰满且富平民情怀。

无论如何，《我的生活》还远未终止。克林顿这壶茶，还有得品。