速写佛朗・阿克拉夫

佛朗曾在我的乐队中任鼓手。我管他叫“花脸”情种。他是地地道道美国黑人血统，憨憨实实、厚厚墩墩一个汉子。佛朗打了一辈子鼓，最享受的片刻是让他独奏的时候。他告诉我，给人伴奏时，别人老怨他打的点儿过多。我们一起演出时，只要轮到他的鼓独奏，他就兴奋得打个没完，忘了下面还有我的事。我只好从台的另一头走到他面前，拿眼睛盯着他，示意他那段该结束了，但他不看我，只是低着头打鼓。他这才看见，为我换节奏。有时是他打过渡，可我知道他要过渡个没完了，就不等他的暗示，只管唱。他听见我已经开始唱了，会立马跟上，很像是侯宝林先生那段相声：扭嘴挤眼你全不怕，还得老夫我把你拉。我除了没拉他，扭嘴挤眼你全不怕，还得老夫我把你拉。我除了没拉他，扭嘴挤眼的事全干了。他一独奏，魅力大发，鼓槌跟雨点儿冰雹似的飞溅在鼓上，鼓声厚重，有千军万马之力。他边打边吼，身上的阳刚之气，迸出一片火花来。台下这时就禁不住要为他叫好，他一得意，又迸出一片火花来。佛朗只要是一坐下没事了，就要生事，他精力旺盛，常常叹气说没事干。问他最近在干什么，他说去教课，去演出，每天在家做两顿饭，接孩子，修房子，作曲，组织乐队，推销自己的唱片，聚会，喝酒……但还是精力旺盛，还是觉得生活缺刺激。他老婆是从哥伦比亚来的，很漂亮，使人想起马尔克斯笔下的女人。佛朗最高兴的时候是老婆的妹妹来家里住时，再加上妹妹带来女朋友，一屋子漂亮女人，他就觉得活得有劲儿了。否则他就要开车出去东张西望，看看有什么兴奋的事他可以参加进去。他有时会给我打电话说，如果我给你的女朋友打电话约会，你可别怪我，我见了女人就想约会，因为我是个男人呀。青海《花儿》最好这么唱：“带上你的妹子，带上你的女朋友，带上你妹子的女朋友，带上女朋友们的女朋友，全住到我家里来。”