菲尼斯・纽本死前的那一串音符(2)

过了两天，丹带我去玫瑰大妈的家，玫瑰大妈正坐在屋外走廊上晒太阳，不太想和我多说话。这回我倒可以仔细看看玫瑰大妈，她很好看，非常大的眼睛，瓜子脸，皮肤发棕色。想一想她最小的儿子也已经五十多岁了，她看上去却不超过七十岁，很肃然起敬。我找话说，问她是不是纯种非洲人，她说她是非洲人与印度人的混血。我说她漂亮，她听了后没什么反应，大概是听多了。我问能不能给她拍照？她说不行。丹说玫瑰大妈因为生了一堆大音乐家，一生经历太多，因此对外界注意力很厌倦。刚巧我在曼菲斯时，还有个英国BBC的人也在那儿采访蓝调，在玫瑰大妈眼里，我们可能都是不可信任的外来人。仔细想想，曼菲斯和密西西比河生养出来世世代代的杰出黑人音乐家，可是最使曼菲斯成为著名游览地的原因是因为一个白人音乐家猫王的成功。猫王生在曼菲斯的穷人社会，受到黑人音乐的熏陶，他长大后，由于他的白人蓝眼睛加上黑人蓝调式的演唱而受到白人社会及全世界的疯狂膜拜。也因为这种不平等的文化膜拜，曼菲斯的黑人们对外来人有种不信任的感觉是正常的。丹有一次在猫王家墙外对我说；我们（他与猫王）都是从小一起玩儿的......但是......我们是黑人......他说话的时候眼里有种东西我没法说。曼菲斯的黑人都住在黑人社区里，玫瑰大妈住的房子是与别人一样的美国南方式简易小楼，但这里与别的社区不同的是，坐在外面乘凉的人很多，尽管外面也是热得要死。大家都坐在门外走廊上，互相打招呼，看过路的人。我和玫瑰大妈的谈话很难进行，丹问她可不可以带我进她房间里再看看菲尼斯的照片？她同意了。我们走进她的客厅，钢琴上摆的全是菲尼斯的照片。阳光照进屋子里来了，不像上次我们来时屋里那么暗。我给钢琴上那些菲尼斯的照片拍了一张照片。这张照片成了我对菲尼斯的唯一纪念物。后来等我到了纽约，问这里的人知不知道菲尼斯，他们都说，不知道。菲尼斯像大多数音乐家一样，来了，在一些人的耳朵里撒下一点儿声音，又走了。（写于1999年）