篱笆墙上的蔷薇花

厄休拉·培根第二次世界大战后，我过着美国人梦想的生活：一幢舒适的房舍，贝蒂·克罗克在厨房里忙碌，篱笆围墙上爬满了蔷薇花，育婴室里放着一辆婴儿车，一张银行存折，以及一些黄金债券。在我刚怀第二个孩子不久，有一天下午出现了不祥的预兆。我开始大出血，我的医生建议我马上到医院，他在那里等我。我躺在医院舒适的病床上，双脚高高吊着，肚子上放着冰袋。韦克医生告诉我，他要等明天化验报告出来后再决定治疗方案。他微笑着向我道了晚安就走了。不一会，我烦躁不安的丈夫也回家照看我们的小儿子去了。我一个人躺在安静的病房里，猜想着身体可能出了什么毛病，担心会不会因此而失去盼望已久的孩子。我强制自己驱除心中的不安，尽量去想对孩子最好的结果。夜幕降临，我平静地进入梦乡。我在梦中看到一个小小的夏日花园，花园里长满了白色的雏菊和艳丽的金鱼草。蔚蓝的天空和灿烂的阳光，使花儿显得更加鲜艳。我突然看见一个小女孩向我走来。她长着金黄的卷发，圆圆的脸上一双浅棕色的大眼睛，身上穿着白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，泡泡袖上镶着一条小白边。连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着ABC三个字母。突然，她的小脸上露出悲伤的表情，玫瑰色的小嘴吐出银铃般的声音。她恳求说：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！”我使劲喊，但喊不出声音来，直到我醒来——护士轻轻地把我摇醒了，她用温和的声音对我说：“不要害怕。一切都会好的。安心睡觉吧，不要再做恶梦。晚安！”我睡眼朦胧地点点头，很听话地闭上了眼睛，把那个小女孩的身影牢牢记在心里。入睡不久，我又来到了那个小花园，那个小女孩再次用眼睛盯着我。她再次奶声奶气地恳求：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！”这一次，我自己叫喊着惊醒了，忍不住掉泪哭泣。护士又来了，搂着我不停地安慰我，直到房间里又恢复了平静。黎明慢慢地到来，漫长黑夜终于过去，我心中充满着一种目的感，莫名其妙地总觉得隐藏着一个秘密。我的医生一早就来了，穿着一身手术室穿的绿外套，一只大口罩捂住了他英俊的脸。他宣布：“所有的指标都说明要做刮宫手术。化验报告说明你已经流产了。我们将给你做刮宫手术，三个月后你可以考虑是否再要一个孩子。”我说：“我怀着孕，我不要做刮宫手术。”我还自豪地说：“7个月后我会生一个小女孩。”他惊讶地看着我，说他相信我是一个有理智的人。他要我丢掉那些可笑的念头，正视生活中的现实。我们争论了好一会，最后，他同意我的要求，在把我推进手术室之前再做一次妊娠试验。他无可奈何地走了，我接着睡觉。几个小时后，他走进我的房间，没有穿手术室的绿色外套。他站在我的床前，摇着头说：“你是对的！你怀着孕。你肯定是流掉了双胞胎中的一个。”7个月后，我生了一个健康的小女孩，圆圆的小脸，金色的卷发。我的医生再次摇着头，嘴里嘟囔着“女人……她们的梦……她们的直觉……她们真是奇怪。”我高兴地带着女儿出院回家了，凝视着浅棕色的眼睛，她好像也在看着我，想告诉我我希望知道的事情。第一份给婴儿的礼物是我住在纽约的一位朋友邮寄来的。她对我女儿出生的经过一点都不知道。我打开包装精美的礼品盒，掀开覆盖的保护层，拿出来一件白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，鼓鼓的袖子上镶着一条小白边，连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着ABC三个字母。