吉尼的奇遇

贝莉·阿拉德吉尼的丈夫诺曼因为癌症而离开了人世。在他们42年的婚姻生活中，吉尼一直都是个贤惠的妻子。诺曼生病的两年里，她一直都在他身边照顾着他。诺曼一辈子都在铁路部门工作，因此，他退休后最不想做的事情就是去旅行。而吉尼却恰恰相反，她对旅行充满了激情，只是一直未能如愿。有那么一次，他们开车去了佛罗里达州，可是他们刚到那儿，诺曼就想开车回家。我听吉尼说起过，她在佛罗里达才刚去了一趟卫生间就不得不离开了。诺曼去世后，吉尼不用呆在家中照顾人了，于是她说：“我要去浪迹天涯了。”而她真的说做就做了。她拿出了自己的退休金，游历了加拉帕哥斯群岛、非洲、中国、南美洲、斐济、英格兰、澳大利亚和新西兰。“对一个几乎从未离开过圣路易斯的老太婆来说，这还不赖吧！”过去吉尼常这么说。吉尼的儿子跟他、他妻子和他的朋友们要坐木筏沿大峡谷顺流而下，历时八天。当他问吉尼愿不愿意加入他们一行人时，她的回答早在意料之中：“那咱们就走吧！”她从未做过木筏，甚至连游泳也不会，可她根本不管这一套。我就是在那次木筏之旅上认识了吉尼：一个活泼快乐的70高龄的老人，她一直紧紧地抓着绳子，手上的青筋都暴露出来了。一路上，我们经历的各种刺激让她笑得合不拢嘴。大峡谷是一处陶冶性情的圣地，可是八天来，我所能记起的歌只是《惊人之美》的第一段。吉尼一点儿也不在意，她让我反反复复唱了一遍又一遍。一回到家，她就给我寄来了第二至第六段的歌词，“换换歌词也不错嘛”，她在信中写道。两年后，吉尼得了胃病。她寻思可能只是旅行的路上吃得太多了。等到旅途结束她去看医生的时候，医生说，没有做手术的必要了。她只剩六个月的时间了。“妈妈，你剩下的日子想怎么过呀？”儿子问她。“小傻瓜，我想去旅行，能走多远就走多远。嗯，我想去巴黎。”感恩节的时候，他们到我们在北卡罗来纳州的家看望我们。后来他们去了得克萨斯州温暖的海滩，但是他们最终未能到达巴黎。吉尼知道她快不行了，她想回到圣路易斯，回到她跟诺曼曾一同居住过的家。在去芝加哥做演讲的途中，我突然有种预感，我得在圣路易斯站一站，去看看吉尼。我给她儿子打了个电话，问他我可不可以第二天去。他的回答让我从头凉到脚。“您最好能快点儿。妈妈刚宣布，她决定明天死。”第二天是4月15日，吉尼觉得在收税日“罢工”是个不错的主意。我为这次行程戴上了有天使图案的耳环。中间嵌着天使的金耳环在我双肩上方晃来晃去。我想把所有能找到的天使都带在身边，跟我一起去看望吉尼。在飞行途中，我发觉一只天使耳环丢失了。我和飞机上的乘务员几乎要把我的座位撕成两半儿了，可就是不见那只天使耳环的踪影。我一边摘下另一只耳环，一边想，为什么会这样呢？即使这耳环只有象征意义，可我还是觉得好像我的天使们抛弃了我。等我到达圣路易斯的时候，吉尼头脑还清醒，只是身体很虚弱。晚期病人收容所的护士进来了，我们一起给吉尼洗了澡，换了被褥，又给她穿上了新的睡衣。当我抱着她那虚弱的身体时，我意识到我们应该给她准备寿衣了。可是吉尼一点儿都不难过，她把自己在人世的最后一天也看作一件头等大事。她看着她那浅绿色的被褥哈哈大笑，自嘲地说：“橘子色是时下最流行的颜色，我走的时候想时髦一点儿。”护士走后，吉尼让我唱歌给她听。我又一次把她抱起，让她离我近一些，给她唱《惊人之美》那首歌里我所能记起的惟一一段。她对我说的最后一句话是：“现在你去芝加哥吧，演讲一定要做好！”我突然意识到，当我年事已高，回头看过来的日子时，我不想有任何后悔。我想让我的生活过得很充实，就像吉尼在她人生最后几年中所做的那样。我离开她的房间时，她女儿交给我一个小盒子。“几天前，那时她还不知道你要来呢，妈妈就说，她想把这些东西交给你。”盒子里面躺着她最爱的一对金耳环。我立刻明白了为什么我的耳环会消失得无影无踪。现在，吉尼就是从这对金耳环里飞出来的天使。她不断地提醒我，要我像她那样生活——生活得充实些，再充实些。就这样，我们两人一起，经历了一次美妙的奇遇。