我的卡车司机(1)

康斯坦丝·科纳西整整一个晚上，风都在呼号着，瓢泼大雨倾盆而至。我轻轻地把身子往乔舒亚那边探了探，注视着他的脸，他睡得正香甜哪。我偷偷摸摸地朝他那边迈了一大步，到了前排座位边，突然，他伸出手来抓住了我的手腕，我都能觉出笑容在我脸上绽放开来。“你怎么知道我过来啦？”我问他，“我动作这么轻。”他咧嘴一笑，说：“你可逃不过我的眼睛！这辆卡车上的动静，我知道得一清二楚。现在你明白了吧，你可甭想戏弄我。”我敢打保票，他刚才睡得很熟！我们在路上已经行驶了六个星期了，现在已是感恩节的早上。我们乘着乔舒亚那辆有18个轮子的活动货车进行横穿全国的旅行，现在正从得克萨斯州赶往佛罗里达州，这是我们的最后一段旅程啦！我们计划在佛罗里达州北部把货卸下来，然后继续向南行驶，在海滩找家公寓住下来，休息几天。接下来，他又要向西前行，而我得飞回纽约。这次心血来潮的旅行对于我——一个50岁且又“不爱听从指挥”的祖母——来说，十分有趣，我想我会想念他的。然而今天我开始想家了。生活在一辆卡车里，没法像往常一样每天清晨在熟悉的路上慢跑，只能跟一个人打交道——我开始有些受不了了。我身体中的某一部分想要跟我的卡车司机单独相处，可还有一根神经今天飞离了这里。卡车沿着高速公路一路行驶着，我侧耳倾听着风挡刮水器温柔地挥动着，发出“刷刷”的声音。我想起了妈妈。现在她大概正在做她自制的酸果曼沙司，接下来她就要做她拿手的南瓜派了，上面涂着厚厚的一层奶油和白兰地。今天下午时分，她就会把这些食物带到我妹妹家。而现在妹妹也应该在往桌子上摆放她那些漂亮的瓷制餐具，迎接我们传统的感恩节。我呢，应该在厨房里做玉米布丁和奶油奶酪核仁巧克力饼，大家都说这两样是“必备佳肴”。爸爸当然也会赏光。每逢感恩节，他总是早早就开车出门，轮流去三个女儿家探视。哎，我这不是白日做梦嘛，我明明听见他把车开上了汽车道，然后停了下来——等我回过神来，车已经稳稳当当地停下了！乔舒亚把车开进了一家服务站。我一路小跑来到投币式公用电话旁，拨通了大姐家的电话。“感恩节快乐！”我说着，几乎要哭出来。“嗨！”电话那头响起了巴布的声音。“你知道吗，我一直在想，你现在正在路上呢，多爽啊，多激动人心啊！这可跟坐着飞机，一路上想念这、想念那的不一样。我们这儿一切都好——今年的感恩节还跟往年一样。”“真好。”我说，“这儿下着雨呢，挺冷的。对了，我这是在佛罗里达呢！我们会在卡车停车处享用感恩节晚餐。”“嘿，我说，卡车停车处的饭菜最可口啦，你在那儿喝的肉汤可比咱们做得好喝多了。你不是一直这么说来着？还有，把这一段经历讲给你的孙子孙女们听，他们不知多爱听哪！我得挂了——爸爸的车开进车道了！”我们的谈话就这样结束了。她是不是在努力安慰我，好让我觉得好受一些？整个早上剩下的时间里，我们都在行驶之中，直到下午两点半才吃午餐。“咱们现在先吃个三明治垫垫肚子，今晚七点咱们就停下来，到时候再吃一顿火鸡晚餐。你觉得怎么样？”他一副心满意足的样子。乔舒亚家中没有姐妹，只有几个兄弟。他们经营着一家花店，因此，过节的时候还要忙着工作，忙着送花，晚饭就在路上随便打发了。一家子都是女孩儿的话，那过节时就免不了大操大办一番。我们走进餐厅，点了饭菜，我随后又向服务员要一块南瓜派。“不，等等，”乔舒亚说，“咱们吃晚饭时再要南瓜派吧。”“我现在就想吃。”“不，还是等等吧，”他和蔼地说：“我们呆会儿吃感恩节晚餐时再吃南瓜派。”“我现在就想吃。”我就像一个固执的孩子。他笑着看了看服务员，服务员一脸困惑，不知该怎么办。我现在就想吃南瓜派，因为现在家里其他人都聚在一起呢。我看了看他，又看了看服务员，转身走出了餐厅，我的三明治和苏打水一动未动。我上了卡车，号啕大哭起来。他也从餐厅走了出来，说：“咱们走吧。”他不懂，不懂我为什么流眼泪。实话说，我也不知道自己怎么就流泪了。我不知该说什么好。我们就这么静静地行驶着，谁都没说话。我觉得泪水顺着脸颊流下来，可我不知该如何向他解释这一切。“如果我有什么地方做得不对的话，我向你说声对不起。”他真诚地说。他做得不对？我才是那个做错事的人呢！我从座位上伸手去碰他，但我又想离他再近一点儿，于是就走到他身后，用双臂搂住了他的脖子。“乔舒亚，不是你的错。只是我在过节的时候不能呆在家里，心里不舒服。可是我又想跟你在一起。”直到夜幕降临，我们才在一个卡车停车处停了下来。停车处里挤满了人；我惊讶极了，竟然有那么多人不在家里过节。我们点了火鸡晚餐，接着，乔舒亚拿过桌上的电话说：“给家里人打个电话吧。”