王小波的精神家园(3)

1996年的下半年，我能感到王小波陷入越来越深的疲惫。

就像他在《红拂夜奔》的前言里所说：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越”

“智慧被超越，变成了‘暧昧不清’；**被超越，变成了‘思无邪’；有趣被超越之后，就会变得庄严滞重”

那段时间，他在经过一系列思考后痛感的是关于乌托邦对人的影响，他认为乌托邦的罪行是一个人用自己一次的思想代替、瓦解与破坏了别人的鲜活思想。

由此他进一步对话语制造者产生同样的反感，同时又困惑于自己也已经成了话语制造者。

王小波曾经自得于自己可以以沉默来面对社会，做沉默的大多数。

当他无法再沉默，必须用话语来面对这个社会，又进而自己也成为面对社会与大众的话语制造者时，他被自己无法超越的困惑控制了。

1996年底，实际上王小波陷入了自己追思到极限的空虚之中。

当一切都被追问与反问之后，他无法再超越他叙述的层面。

他的文字越来越枯燥，文章中基本老是逃不脱这样的叙述方式：我年轻时候插过队；大圣贤罗素说过；作为一个理工科出身的人，我对科学更感兴趣。

他走进了一个他的能力无法突破的、由悖论组成的圆圈，因为他本来就不是研究理论的坯子。

而另一方面，又是越来越紧地包围着他的那些令他深恶痛绝的东西，无趣像病菌一样到处弥散。

他绝望地写道：“在一个宽松的社会里，人们可以收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色幽默。

但在我待的这个社会里，什么也收获不到，这是件令人吃惊的事情。

对人来说，刀山火海油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动不动。

假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。

在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡，仿佛人活着就是为了被提倡。

要真是这样，就不如不活。

罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——兄弟姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？”

其实，那种参差多态，那种精神的飞扬只在小说里才能自娱自乐地找到。

现实生活中，人与人都被特别实际的生活彼此挤压着，王小波找不到他所要的自由，而通向自由写作的欢乐之门又向他关闭——对理性思考越深入，感性飞翔的翅膀就越沉重。

他的脑海里只剩下越来越单调的几个概念，他再也无意、无力、无能去描述那种想象中蓝天白云的浪漫了。

到了1997年春节前，他给我来了一封短短的信。

信上说，他近来越来越感困惑，他说，专栏好像没有突破的可能，是不是把它停了。

他曾经说过，一个人感到了思想的贫乏，这个人就要死了。

1997年第一期《三联生活周刊》第64页原来“晚生闲谈”

的位置上换上了“声音。

因为年底王小波发给我的稿子是一篇长长的《茫茫黑夜漫游》，他让我分几期连载来应付，但我觉得它有悖专栏原来的样子。

王小波的精神好像已经离我们而去。

在此文中王小波引用了塞利纳同名小说中的诗句：“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行，仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星”

这篇文章后来经我删改，变成四千来字发表在《三联生活周刊》1997年第三期。

之后王小波又连续寄来四篇稿子，但这四篇稿子在《三联生活周刊》发表时候已经成了遗作。

王小波一生都在追求那种自由翱翔的翅膀，其实他死后，这种自由也是没有的。

在葬礼上，大家踏着平庸的《葬礼进行曲》的调子向他送行，什么样的音乐能承载一颗渴求自由的心灵呢？追思会上，大家以各种各样的框式来对他的价值进行评定。

大家都痛惜一颗自由心灵的逝去，可大家的框式又无一不是对自由心灵的亵渎。

王小波死后，《三联生活周刊》1997年5月15日出版的第九期“生活圆桌”

发表了杜比写的《对王小波的哀思》。

杜比是深深喜欢王小波的一代人的代表，文中结尾写到：“生活是脆弱的，其中的乐趣并不多。

现在，有个人不提供这种乐趣了，他死了”

而王小波给他的乐趣，其实也不过是过去的那个年代的辛酸幽默，而那个时代对他们是那么陌生，他们离那个时代是那么遥远。

王小波死后，《三联生活周刊》一直在寻找有人能替代他在最后一页的位置，但一直找不到。

现在大家都在商业化，能严肃、自由地讨论人文问题的人是越来越少了。