蜗居杂忆十章(1)

弥勒佛在我的印象中，祖父和我像隔了一个世纪。

曾祖父做的是丝绸生意，俭朴辛劳，一生奔波于江浙之间，开出十几爿绸布店，攒下不薄的一份家产，在上海商会里有一份头衔。

祖父却好排场好繁华，不屑名誉地位也不屑琐碎的锱铢必较。

他寻古董、觅美婢、逛梨园、推牌赌，兰膏花烛之下十几爿绸布店坐吃山空，优游闲适到老，只留下一身见风咳嗽、登高哮喘的毛病。

在我的印象中，祖父的额门极宽，且亮。

一年四季的衣裳不是黑的就是赭色，脖颈上搭扣总是扣得严严的，勒出脖子上许多皱皱的皮。

祖父好吃，最贪吃的是螃蟹。

九月团脐十月尖，到了吃蟹的季节，家里的蟹都养在缸里，剔蟹肉的工具由白银精制。

中秋月圆时，父亲、伯父陪着祖父，两只蟹要吃到月上中天。

他还好吃一种“烘鱼。

夏天新鲜的白条，用酱油、酒、糖、花椒煮熟，用炭火烘干，每年都托人专门做好了送来。

祖母是祖父养在乡下县城里的小，祖父不常在祖母这边住，来时点灯时分就关了房门，与祖母对坐对酌。

父亲不常进去，其他人更是无资格入内。

祖父常常招手，只叫我一人，在太师椅上垫一个小圆凳，让我坐在边上。

家里人都说祖父祖母都最喜欢我，祖父给我夹好吃的，祖母则叫我一点点地沾酒，祖父眼睛就从酒盅边眯缝着看我。

不过那时的印象，在脑海里已是极淡极淡。

祖父活到70岁，到了1959年，再也难以有什么好吃的。

有一回像宝贝一样弄着一包牛骨髓，把它凝成膏状，极香，就天天吃。

吃着吃着，突然全身筋骨慢慢变僵举动不便。

祖母说，是吃牛骨髓，吃硬了骨节。

举动不便后祖父滴酒不沾。

他不再走动，就蹲在祖母这儿，晒晒太阳，翻翻日历，嘴里计算着日子，不爱说话。

这样一直过了两个月。

两个月后，那天父亲夜里9点多钟开完会回家，发现楼梯门开着。

祖母刚睡着猛一激灵惊醒，一摸身边被窝是空的。

父亲和母亲立即下楼四处去找。

最后祖母自己出门，蹁着颤巍巍的一双小脚走到弄堂口对面几十米的一座小桥上，祖父穿着那件黑绸子夹袄，已经漂了起来。

祖父是拄着手杖走下桥下的水桥的，那手杖就放在最后一级水桥石阶上。

祖父的死因，祖母说，是因为身子骨硬了动不了了，怕拖累了她。

父亲则说，他只是为没了吃的，觉得没了活着的意思。

那是30年前，1959年的4月30日，第二天就是“五一”

国际劳动节。

其实我们家楼底下就是服务业的工会，那天晚上灯火通明，大家都在准备第二天游行的红旗与横幅。

祖父就踏着那灯光从天井里走了出去，他应该是避着那灯光，感觉这个世界已经不是他的了。

那时我只有七岁。

我只记得，哥哥说，半夜他去给祖父送换的衣服，火葬场里一个人都没有，只有祖父一个人躺在那里，全身是水，眼睛都没有闭上。

我只记得伯父用包袱包着抱回来一个骨灰盒，大理石做的，洁白无瑕，手摸上去像摸了滑石粉一样光滑。

只记得不知给祖父过什么“七”

，祖母雇了道士做道场。

木鱼不紧不慢地敲着，配以模糊不清的低吟，房间里弥漫着香烛的气息。

我蒙着脑袋钻在被窝里，热了一身汗，憋不住了偶尔探出头，屋里只有天窗漏出一块白，有雨点子打在上面，淅淅沥沥作响。

祖父生前喜好象牙。

一双象牙筷子，现在父亲还在用，已用得黄中现出焦色。

还有一个弥勒佛，雕工非常精细。

祖父死后祖母像宝贝一样在床头供着。

我下乡时祖母把它送给我，遗憾的是下乡不到两星期就被我丢了。

后来我发觉是被同屋的一位复员老兵偷藏着，但我又实在没有胆量去要。

这位复员老兵也好喝酒，喝的是八分钱一两的劣质白干，就酒的是腌大蒜和从地里偷回后炒熟的大豆。

佛光祖母是嘉定本地人，嘉定原来属江苏，就是屠城三日的那个嘉定，后来划归上海成为一个县。

祖母年轻时颇有风韵，开一爿水果店。

祖父下乡，一个细雨蒙蒙的早晨，黄包车从店前石板路上碾过，祖母抬头只一瞥，就勾去了祖父的魂。

祖母是祖父的妾，自跟了祖父，就关了水果店。

祖父一周从上海到镇上来住个一两天，祖母算好时辰，早早地就养好了新鲜的鱼虾，预备了上好的花雕。

祖母做得一手极巧的女红，解放后祖父彻底落魄，到镇上住得多了，全靠她给人绣花锁边，用一根针挑着吃喝。

端午前后，她用五色丝线编成小网兜，装上新蒜；用五色丝线缠住硬纸，缠出一个个五颜六色的小棕子，给我们每个小孩的床头都挂上一串。

到了中秋，她又自己动手做月饼模子，在自制的月饼上印上很好看的花饰。

祖母肚里有一肚子的歌谣。

夏夜，她屋里那一排大窗子外满天星斗，她围一个肚兜，一下一下摇着扇子，嘴里一个字一个字地念：“红娘娘困，黑娘娘醒，蓝娘娘出来扭秧歌”

隆冬，清晨从被窝里钻出，窗外檐上一片银霜，她已早早生好了黄铜脚炉。

我两脚踩在脚炉上，往手上呵着热气替她穿针，她眼睛从老花镜上边望望我，又会一个字一个字地对我念：“冷阴冻，冷阴冻，冻杀个老人松”

祖母信佛。

她不识字，家里却有《金刚经》、《大品般若波罗蜜多经》。

她的房间，冬暖夏凉，有太阳的日子总是阳光明媚。

早晨她点上香，满屋香烟缭绕，于是在香烟中端坐在南窗口，闭着眼捻着佛珠念《大品般若波罗蜜多经》。

天天如此，没一天中断。

“文革”

最紧张的一段时间，父亲要处理掉菩萨，祖母死活不肯，在佛龛外面的玻璃上贴上一张**像，天天早起第一件事依然是净手焚香。

除了信佛，她最宝贝的就是花。

在她窗前屋檐瓦脊上摆满了各种各样的花盆。

每年她最惦记的是二月十二的百花生日。

到了这一天，所有花草都贴上红纸条，几个大花盆里也插上香。

她常说，花通人性。

她种的花长得特别好，窗前总是百花斗艳，招来无数蜂蝶，屋里总是飘满馨香。

她一把藤椅，天天面对着百花，不是念经、做针线，就是在阳光下劈劈啪啪地玩一副骨牌。

在这间房里，祖母说她能看见佛光。